顯示具有 香港旅遊 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 香港旅遊 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年10月10日 星期四

無人整理環境雜亂 孫中山在港遺跡缺維護

無人整理環境雜亂 孫中山在港遺跡缺維護

2011年05月03日 14:56 來源:環球時報 參與互動(0)  【字體:↑大 ↓小

  位於香港屯門區的建築物“青山紅樓”,曾是孫中山推動革命的秘密基地。香港回歸後,“紅樓”更成為香港唯一可公開懸挂“中華民國國旗”的地方。不過,近日有台灣觀光客到當地探訪,發現那裏無人整理、環境雜亂,備感唏噓。

  據史料記載,“紅樓”所在的青山農場,當年屬於商人李紀堂。他在前往日本的輪船上認識孫中山,並被其革命理想折服,不但加入興中會,還將青山農 場提供給革命黨人,作為軍事訓練、儲存武器的秘密基地。相傳惠州起義及黃花崗起義,都在青山農場策劃。孫中山與黃興還各在“紅樓”旁邊種植3株桄榔樹(椰 子樹的一種),取其只有“一條心”之意。1968年,在港的親臺人士籌款,將“紅樓”一帶建為“中山公園”,除建有孫中山銅像與紀念碑,以及刻有孫中山遺 囑與墨寶“廣慈博愛”的牌匾,園內還遍插“中華民國國旗”。1995年,港英當局將“紅樓”及青山農場列為“法定古跡”,並決定將其發展為歷史主題的公 園。
  台灣《聯合報》2日報道說,“紅樓”被認定是孫中山策劃推翻滿清的行動基地,因屬私人產業,是當今香港唯一可合法升起“中華民國國旗”的地方。 但該地缺少維護,台灣在港的機構“中華旅行社”,雖然每年元旦與“雙十國慶”都會到當地舉行升旗,但平常也沒有維護,當地環境雜亂不堪。據《環球時報》記 者了解,“紅樓”以及“中山公園”在2001年屢遭破壞,不但新種的桄榔樹給人切斷,連孫中山的銅像亦遭潑糞毀壞,挂在公園內的旗幟也被取下。而3株古 樹,也在當年因缺乏保護而死去。 

革命基地變劏房 屋霸沒法擋

革命基地變劏房 屋霸沒法擋
- E$ O5 E4 @3 C  t
紅樓門外隱約可見「天下為公」、「博愛」、「孫文」等字樣。! ^# O" r# z" ?0 e. A# q* W$ U


國父孫中山
  Y5 b# O  J  c% y
【本報訊】過兩天是雙十節,本港的台灣機構及親台團體將一如往年在屯門中山公園舉行紀念儀式,公園內的紅樓,相傳是孫中山商議反清革命的基地。然而,這幢 被評定為一級歷史建築的紅樓,現已被「屋霸」劏成逾10間板間房,分租牟利。保育團體視察後認為建築物已經相當破舊,負擔高密度的居住人口會有危險。 
記者:王淑君、梁御和
0 @3 |! G' B5 w7 G4 T0 Y
身兼中山公園管理委員會主席的元朗區議員麥業成指,紅樓的早期住客,除了洪伯外,其餘已陸續遷出;但六、七年前開始有另一些人搬入「霸屋」,近一、兩年更將紅樓劏成多個房間分租,現時共有六至七戶人租住。0 S2 y6 w% [" y5 G! |* I, ~
有附近蝴蝶邨的居民指,近期公園內多了不少人早出晚歸,假日更見過一家大小出遊。 5 P8 p8 g. h1 q1 M- s
: w) G* S$ G2 w, q
陣陣動物屍臭味9 K8 A# q" |6 p9 n1 W
& e) Q% b( b0 w  g- _
紅樓佔地約2,000平方呎,樓高兩層,是混合中西風格的紅磚大屋,但外觀已相當殘舊;大屋被中間一幅牆分隔成左右兩翼,兩翼各設大門。左翼大門看似正 門,門兩旁的大柱,分別漆上「天下為公」、「博愛」毛筆字,下款皆為「孫文」。兩翼二樓露台都掛了嚴重褪色的橫額,寫着「中山公園紅樓」,周遭更傳來陣陣 動物屍體臭味。  W8 G. o3 p+ _$ O  D% w/ B: w: l

從右翼大門進入,可見地下單位被鐵網封着,有一道門,內裏放滿雜物;沿左側樓梯直上二樓,前面盡頭是共用的廁所、沒有門的廚房,向右轉可見兩邊是七間板間房,房外以箱頭筆寫上B1至B7「門牌」。直入是客廳,放置了一張沙發,並可通往掛着衣物的露台。5 m! q! k5 j" w- h: K8 Z

屋內牆上貼有署名「房東藍小姐」的告示,提醒A1至A4室、以及B室的租戶繳交電費,因此估計大屋共有約11個房間。+ e7 Y  w5 [8 s+ s: ^* a

記者在屋外等候,黃昏時分一名年約40餘歲女士拿着餸菜回來,自稱是該處的租客,月租千餘元,租用一個百餘呎的房間,又指整幢紅樓有三個不同的「房東」。 記者問她是否最近才開始租住,她顯得神色慌張:「我唔同你講咁多喇,房東唔鍾意㗎。」隨即匆匆鎖上大門。其後再有兩名中年男士出入,均未有理會記者提問。0 O4 o3 X; X% ]. ^% S) d1 L/ r
& X9 ?: x4 h: w
至於左翼的地下單位,住有一名姓洪老伯,他稱自己由1950年起便定居該處,由屋外內望,未見有被「劏」痕迹。此外,洪伯的單位樓上的露台,不時有一名操普通話的中年婦女抱着嬰兒,以及有一個幾歲大兒童出現。5 i' ?( l1 {+ C' H
4 z& ?6 \# L) R: t2 R
損結構危及住客
/ z9 u' ^! `& w+ Y
長春社高級公共事務經理李少文表示,有百年歷史的建築物,難以承受如此高密度的生活人口,「樓梯、窗等嘅結構損耗好大,間埋做板間房,將來要還原就更加困難」。他早前曾到現場觀察過,認為建築物已相當破敗,需即時維修,「住係入面嘅人都好危險!」
古物古蹟辦事處發言人指,紅樓屬於私人擁有的建築物,其維修由其業權人負責。本報聯絡業主李兆堃,他對事件不作回應。1 {2 N! Q2 x2 d3 T9 k4 F

2013年10月9日 星期三

我們的里山

我們的里山



中國時報 E7/人間副刊 2007/02/26
《我們的里山 3之1》遙望風水林

【劉克襄/文】
   慢食、樂活、有機耕作……,講求自然純樸的生活方式、生命情境,晚近似乎成為許多人摒棄忙碌的都會作息,走進鄉野部落的憑藉理念及路徑,也是不少地方鄉 鎮致力於社區改造的目標。這等尋找新桃花源的風氣,不斷地被探索、實踐,背後隱含著什麼樣的時代意義?又有無成功的可能?本刊特別推出「我們的『里山』」 專輯,述說此一自然美學的價值。今天首推劉克襄報導日本里山意識的蔚成風氣,以及中國嶺南風水林生態的深度意涵。明天還有作家凌拂,近年來尋覓新家園的經 驗,以及後天阮慶岳從建築的人文思維,熱情回應里山理念的感觸。──編者
  前年,日本有一部自然生態記錄片播放,探討當地傳統里山的意義,還有這種自然環境帶來的生活價值,結果引發了日本社會各界的深思。
   去年仲夏時,這部記錄片轉移到台灣的公共電視放映,同樣地,激發了不少關心自然的人士共鳴。究其因,或許複雜,但從長年生態保育運動的角度回顧,大抵看 得出,這幾十年來,台灣自然環境的破壞始終未見改善,政府又漠視環保政策。關心者在抗爭無力之餘,不免唏噓,無奈地,退而尋求個人生活質地的改造。樂活、 慢食、有機田園等尋求淨土和淨身的意念,近幾年蓬勃興起,皆可歸納於此一社會背景。
  日本里山生活環境的被發掘,且透過它長遠存在的價值,對不少台灣喜愛自然的人,便有他山之石的攻錯可能。但何謂里山,記錄片畫面所能呈現的內涵,不免囿於影像的浮光掠影。此一理念的深層思維,恐怕還得透過精準文字的反覆論述,以及具體實踐,方能更清楚的釐清。
  亦生活亦自然
  里山之意,或者接近了,過去中國傳統知識份子追求的,南山的悠然望見。惟南山的意境,難免有想像和心志的寄託。里山卻非天馬行空勾勒的夢土,而是一具體存在的地理環境。
  里山,羅馬拼音為satoyama。sato乃里,泛指人類居住的地方。再加上yama的山意,里山便有一個極為明確的土地定義。那是不止明確存有,接近人類居住環境的地帶,更是廣泛普遍存在於早年,某一農村旁邊的山林。
  再實際演繹,此一里山乃提供里民薪材、蔬果的小山或丘陵。這個環境和村落居民的經濟生活關係密切。它是一處被人類使用了好幾世紀,始終維持人類與野生動物共同生活,保持某一局部自然環境穩定、和諧的地方。
  更淺白細述吧!里山指的便是人們耕種水田周遭的山野環境,或自那兒引用水源,築水圳灌溉稻田,或就地取材,在山林搭蓋工寮、興建一炭窯,或偶而進去撿拾薪材,採摘藥草和野菜等等。人類的出現,細小而溫和,不會造成太大的非自然變動。
   那兒是鄉野的薪材林。人類和它保持一個密切的輕微互動,盡量不干擾,破壞它。這地方甚至擁有一古老的神性。類似福德正神的稻荷神社,看護著產業,也守望 著森林。此等小廟隱隱暗示了,生命間的相互尊重,遵循共生的完美平衡,而不是提供人類無止境的剝削、掠奪。我們看日本導演宮崎駿的動畫片「龍貓」,其背景 大抵也是一個里山的環境。
  里山並不是由參天大樹組成的原始森林,座落於國家公園。而是通過人為管理、自我約束,小心保留下來的雜木林,同時包括了周圍的水田和旱田等景觀要素組合而成。
  這一美好生活的風景,泛指著山林本身,以及環繞周遭的田野、農家和水田等環境。它更隱含著,在平素生活過程中,人們離不開林子,林子也透過農家的緩衝,和鄉鎮保持允當距離。此一傳統的半自然文化環境,若被使用時,並未根本改變原先的結構,而是繼續保持半自然狀態。
  里山生活概念的再被重視,甚且包含了,定義的逐漸擴充。不斷透過人文思潮的辯論,形成一種自然美學的論述。進而建構了,更大情境的社會生活價值。
  在台灣山區漫遊時,我始終想尋找類似里山內涵的鄉野環境。無奈乎,台灣的生活視野尚不及此,對自然環境的需求又有落差,並不容易找到允當的對照。更質言之,台灣農耕的歷史不過二三百年,鄉野的人文內容,縱有自然倫理的雛型,還是難以形成豐厚綿密的生活論述。
  香港的鄉野旅行
  暮秋時,在香港的鄉野旅行,我卻意外撞見風水林生態的殘存。透過歷史悠遠的農村傳統生活,人們在這塊蒼老的大地,或許已養成深厚的自然生活內涵,足以做為另一種南方生態美學,呼應日本里山的傳統情境。
   風水林的存在,大抵和早年村落的居住有著密切的關係。當地人以為,一塊擁有絕佳風水的森林,必須保護,不得恣意拓墾。若是隨便開發,壞了風水,村子會遭 到噩運。這悲劇包括了既有環境的破壞,進而牽涉到村人生活文化的不幸改變。保存一個風水林的完整,不止是讓近鄰的森林可以永續存活。反之,完整的森林也在 保護村人的永續居住。
  這種傳統風水林意識,或許帶著神祕的自然主義經驗,彷彿非現今自然科學可以理解。但晚近從當代生態學的角度評量,其實是個相當具有生態覺醒意識的成熟環境。
  比如,風水林是一座林牆,能夠緩和颱風的吹襲。若發生山泥傾瀉,也能阻擋土石流的沖擊。茂密的闊葉樹林又具有隔火功能,減緩山火的蔓延。森林更能涵養地下水,進而提供生生不息的飲用和灌溉水源。
  風水林又像一座大型溫度調節機,具有改變微區域氣候的效用。酷暑之日,遮擋猛烈的陽光,降低村落的溫度。冬季時,阻隔了乾寒的北風侵襲,改善居住環境。
  當然,風水林也是村民生活利用的重要資源,在林地外圍,不難發現一些具有產業價值的樹木,諸如龍眼、黃皮、香蕉、蒲桃、番石榴等果樹,這些都是村民適量種植的。除了果樹和薪材,森林還提供各種豐富的藥草,幾乎村里的老人都識得,摘採為平常飲用和養身的食材。
  香港有哪些代表性的風水林呢?隨手想到的便有新界山巒的荔枝窩、上禾坑;西貢郊野的荔枝莊、黃竹洋;馬鞍山一帶的梅子林、茅坪新屋。更靠近鬧區,諸如大埔的鳳園、城門,以及林村的大庵、社山村等也是好例子。
  地狹人稠的香港,仍有如此美好福地,真教人開懷。其實,從嶺南以降,就是風水林的大本營,只可惜我尚無緣走訪,就不知晚近一世紀以來,丘陵之風水林是否如香港的完整。
  美麗的想像
   若從自然保育的觀點,恐怕更為精彩。風水林是原生低海拔闊葉樹林的殘餘部分,有些面積或許不大,但仍有助於保留鄉野地貌,同時提供物種棲息。特別是因鄉 野受到大面積破壞,日漸罕見的低地樹種。在風水林中保存下來的物種,無疑地,成為附近的基因庫,提供自然演替及更生的來源。
  再從科學研究角度而言,生物多樣性興起的年代,人類和自然環境如何平和共處,物種豐富的風水林正是重要的例證。完整的風水林蘊藏了無可估量的價值,無疑是鄉野最好的植物博物館,自然公園。
  風水林的維護,絕非早年既有的自然環境意識,更大的關鍵在漢人的傳統信仰,以及遵循自然法則的信念。這種山水地理,遂意外地成為重要的微區域保護森林的案例。它的生態內涵媲美里山,甚而擁有更大的現代性,以及實踐可能。
  你不免會好奇,里山風水林,台灣似乎不曾成熟地存在過,又如何期待呢?這個答案,轉個彎,或許更能準確地回答。
  茲舉一個特殊的實例。眾所皆知,澎湖地勢低平,海風強大,幾無森林。最高的樹超不出二樓,當地人卻嚐試在馬公市北邊造林,期待一座里山、風水林的誕生。
   十幾年來,那兒逐漸蔚出一片幼林地。或許樹種不多,濃郁度尚青,放諸台灣恐不及一片次生林的茂密,但這樣艱苦維護的林子,已然形成微氣候的環境。夏天時 總比市區涼爽,低個一二度。以前下方的水庫缺水,需要台灣運補支援,現在水庫常保持盈滿。顯見這樣一座小森林才長這麼大,短短的時間就展現它的功能。若放 長遠想像,百年後,這座森林會是何等生命呢?
  澎湖最高的位置,四十八公尺的拱北山。我站在那裡,充滿了美麗的想像。一個從未有過森林的荒島,如今可以無中生有,蓋出一座里山或風水林的雛樣。遙望台灣,對那些城市旁的山山水水,我更浮昇快樂的夢想。



中國時報 E7/人間副刊 2007/02/27
《我們的里山 3之2》野地中的蓬勃寓所

【凌拂】
   雨裡回家,一進巷子,巷裡兩家餐堂,大紅燈籠挑得火熾,夜正方興未艾。雨水刷刷撲落的地面,也閃著紅光,想必我的臉上也輝映著奇異的燈火。要嘛太早、要 嘛太晚,八點三十分,我竟彷彿從不曾在這個時間走過我居住的巷子,尤其又是夜雨的冬天。往常進出竟從沒發現燈火照得如此奇異,辦喜事似的,巷裡大紅燈籠高 高張起,但是襯著溼雨的暗夜,泛紅閃動的火光,艷魅裡又多麼像幽冥路上轉照的一盞鬼火,以至於我初次發現,都會裡的暗夜,這條巷子,某些時候繁囂它也與鬼 魅同在。
  之前,我住和平東路,大安森林公園邊的第一進巷裡,越夜越聽得城市裡呼嘯來去的車聲,不必出門,瘋狂飛影便彷彿時刻都在眼前。書田 醫院就在近邊,救護車的哀嘶椎心一般,它揪著人由遠而近,由近而遠,幾乎夜夜速寫著人世的無常。而另一方是教會,每逢放假則必有主日活動,慶典似的,安息 日的早上我常在鑼鼓喧囂,激烈、高分貝的節奏與嘶吼中醒來。上帝說什麼俗事也不做的日子,我躺在床上感受全身每一個細胞的震盪,隨著空氣而來的聲波,我確 定我每一個活著的細胞從來沒有如此一致的奮力過。
  表現如此亢奮的地方,表現喜樂也表現安寂。我有時走過,教會裡紅花結綵,滿是殷紅的玫瑰, 它禮拜為結婚的新人;有時素面花環,白冷至極,同一個地方,它禮拜為安息的主內弟兄姊妹。至心俯首走過,我沒有喜也沒有悲,但是引我讚嘆,人生現場必得透 達而得究竟,這是我的學習。車水馬龍,來來去去從不間斷的人潮,從醫院到教會,小小的一個區塊,其間還飄盪著咖啡香,那是混著甜點的怡客以及散著濃濃焦糖 氣息的星巴克,小玻璃櫃裡蛋糕、巧克力、水果沙拉,都市裡的富麗養得人眼醉心迷。此外靈糧書房、小狗醫院,從生到死,大喜、大悲、小小的愉悅、哀傷與平 淡,過日子,一個轉角方圓之地什麼都有了。
  都市行旅,離開再離開
  別小看這個宇宙萬象虛空的一角,一回我去澎湖,坐著飛機從空中看它,倚著大安森林公園邊緣,竟是個再清楚不過的坐標。凌空俯瞰,那個可歌可泣的芝麻小區,聖靈取得有方,皮囊修護有方,載歌載舞,悲欣交集,從空中也可以清晰辨識,離開山林以後,那是我日日出沒的地方。
  一再的離開再離開,這是我的都市行旅。
   做了都市遊牧族,而且越行越近塵囂市心,是我始所未料,當然我享受它一切的便捷,面對市聲繁囂,也必得在已然接受中,方能從容解讀它的另樣風致。在都市 裡遊牧而居,一樣深居簡出,至不濟時了不起就是拔營,隨緣隨性,何嘗不是一種滋養。生命宿世累劫以來,定得住那一處呢?我只可惜自己不夠做雲水僧的資格, 否則樹下一宵,且一不二宿,連隔夜的溫熱也不貪著,那將斷掉多少塵沙無明,而我至今還會期待自己能安住一個理想的寓所。從海邊、鄉村、深山到都市,多年來 移居、移居,拋離、拋離,進入城市之後,慢慢接受和理解這個周匝,學著隨遇而安,面對空間無非是習慣了。少了豐沃富庶自由蓬發的野林,在城市中潛隱,我還 有的密藏,就是無論遊牧到那裡,埋鍋造飯,我都能先密密的把自己掩在綠林之中。於是,街道是大河兩岸,依循心中渴望的方式生活,又得兼顧現實,這個時空, 過日子必得發揮一些想像。我的陽台上即使再窄小,我也能把它種得像個熱帶雨林,各種綠色植物,間隙爬滿蔓籐,那是我的藩籬,讓綠色妖魔的鬼髮杜絕無景的外 圍。
  行旅至今,所求漸縮,我的都市空間越來越斑斕在心中,這得從我更早先的寓居說起。
  那時我住市廛南區,好生經營一個庭園水 意、花木扶疏的地方,一方園圃有天有地,卻因人禍只得捨離,住得一點也不開心。有道是千金購屋,相鄰上下可難修得。那時節我抬起頭來,頂上就是枷鎖。樓上 一戶人家丁口興旺,內孫外孫一群孩子大大小小全寄阿媽家,戰神似的都帶了武器,成天撞得樓板乒呯作響。在上的都叫天堂嗎?受到重力牽制的扣鎖,濁者下沉, 我成了獻祭。孩子都是鐵甲超人,找不到破解魔咒的方法,我只得折翼。步出斗室我疲倦極了。簷上一群麻雀排排站,這些都市生物安然的眼神還勝過我。居所適意 不僅只是大環境,可還要有小空間,誰知我如何惹得這些雜瑣,有端無端的業啊!
  走踏仙跡岩
  這以後我總游離戶外,仙跡岩雖是都市 小丘,稱不得山系,好歹也是次生野林;鄰里範圍沒魚蝦也好,伸入城中的綠指頭,算是饒可療飢吧。踏走居家的小林,就在近邊,何嘗不是一種幸福。這樣的小丘 台北小盆地四圍到處都是,對城市而言算是天惠,就算某些不習慣山林,對野地充滿恐懼的人來說,其中有步道,有路標,有亭台,走起來是夠安全了。
  然而,走一趟它反映出這個城市對大地的無明。
   走著走著,某一處步道上覆蓋的是某家不要的地毯;走著走著,某一休憩處個中置著的是某家不要的坐椅;甚或有陋篷下吊掛的時鐘。我從興隆路這頭某處山口 入,向世新大學那頭某處山口出,經由某宮廟附近,小小的亭台斜徑邊,竟還發現有打麻將的違建寮房;綠蔭風濤,這個天惠的城市丘山可以變成任何一個人慾望中 的露天客廳吧!人類總有許多毫不察覺的過度,攤販已屬正常。有一天如果發現林中盤踞著殘餘利用的躺椅,有人大剌剌的在其中橫陳,正看著電視,螢幕上播的是 這個城市的口水、八卦、泡沫,也不必驚奇,這個凡事瓦解的年代,就當自己異質,莫名岔進了後現代的時空,這個城市小丘,也許不覺察的是自己,所穿過的或恐 正是他人的私密浴室呢!
  爾後我決定賣掉房子,甩掉硬殼重回空空大氣裡去。城市、山林都在減縮,賣了寓所又算得什麼,當然我享受自由,享受移 居的新鮮,我也得接受遷徙的動盪,一體總有不止二面,認知了現象的公平,便好心平氣和。但是,難的是我還嗅得出自己是一匹未被完全馴化的獸,仍有對野地的 饑渴。這以後我三不五時與人城鄉四處遊走,想找一個安寧處所,山不必高,水不必深,陋室茅蓬野趣清幽便好。我看過北部的牡丹、闊瀨,乃至東向的宜蘭、花 蓮……。太過空曠,兩三分地的對我而言是個恥辱,因為太大;太過密集,住者又幾近同質,進出有人管制,有著群落性的封閉的,對我而言是一種標韱,因為孤 癖。我看過帶著素樸小院的簡單平房,但是四圍一望無際的全是上將梨園。啊!好一個環繞的農藥小城廓。現今談「自然的平衡」,人們或多或少都有一些粗略的認 知,但是少有人願意根據這個原則去栽植生養相息的土地;可惜了這麼一個門窗隨意開啟,野鳥可以要來就來,要去就去,在窗台任意啄食的好地方。(上)



  適度的野放
   每個人都有自己理想意願的居住空間,我們可以同時享有都市的便捷、鄉村的恬靜與野地的豐富、自由嗎?人類不必也無須放棄栽植的慾望,但是可以適度的留下 某些空間還給大地吧!大自然靠物種的多樣與棲地的複雜度調節消長,如果土地是萬物所共有,我們便無法僅依自己的所需與所愛偏執行事。我喜歡物種豐富,野地 層次複雜、開放、多樣的景觀,在目前生態系統日益崩解的年代,面對自然,所謂「培養承載量」,也不過是人為公式運算的平衡,即使號稱人道,也是以人類可容 忍的範圍為限,在這種情形下我們還有多少健康的土地?
  鄉野也在改變,後來我再度踏尋城市山;在台北,富陽公園是個迷人的地方。一個水泥叢 林,大樓林立的城區,轉個身就是次生野林,春天有野鳥築巢、育雛,黃昏有鼯鼠飛行,都市之肺,城市中的飽滿小山。台北小盆地像這樣的地方好幾處,過度斲傷 的結果,都被毀之殆盡了,碩果僅存的一、二,拜早年政治因素之賜,意外在城市中留下了這樣一片野林。富陽公園是當年的彈藥庫,還留有彈庫遺痕,社會發展時 而有著無奈的斷離與扭曲,有時歪打也造成意外的正著。這一塊漏網之魚,在城市中蓊鬱蒼蒼,算不算意外之福,那還得看大家如何看待這一塊璀璨之地了。對鄰近 的市民而言,多數人還是認為闢成停車場的意願要高過綠色環境吧!殊不知將之與大安森林公園相比,大安森林公園太過匠氣,那樣一個好地方,都市裡難得的空 間,被禁錮在過度的人工裡,我主張適度的野放。在都市裡富陽和大安同以公園稱之,真是太委屈了。
  繞來繞去,該如何覓一處萬物蓬發的居所,晴 時坐在階前看野猴奔跑,雨時窗外有雨燕啁啾飛鳴,我只需個中小小一處安居的瓦舍,蔓草叢生,那即是我野地中的篷勃寓所。否則,樓與樓間樹要多一點,人工園 藝少一點,稍稍忍受野草趨近最大亂度之後,大自然自會重新整合。對昆蟲、鳥獸而言,一片雜生的荒草地遠勝過畫一的韓國草坪。若是抱怨蚊蟲太多,那是因為我 們少了蝙蝠。在居住的城市日益減縮的空間裡,一說到如何儘可能的創造再生林地,我們總是懼怕蛇類,但是罪惡未除,掠奪的人心從來就不曾消失,我們好像從來 不曾怕過自己。
  安居的故鄉
  在日本京都琵琶湖附近,有以里山這個觀念營造的居住空間,希翼自然環境,一個理想性的社區不只是功 能性的追逐,還有健康的生態,以及會與大地一起呼吸的心與意願。只有大樹和草地尚不足以成為完整、成熟多層次的空間,永續還包括了自然環境的教育與認知, 里山深刻的有安居的故鄉之意,共識則不是一天得來。從大環境到小空間,綠色里山有其神聖的意義,以這個觀念看我們居住的家園,人與人、人與土地的相互尊重 是基礎,經營里山人心必須要先學會捨,否則這個純淨的健康空間遙遠到幾乎已屬古典認知。
  人類的世界太密集,文明又過度巧智的結果,面對環 境,不像動物自有天擇平衡。反其道而行,巧智愈顯,我愈因此崇尚野林,給我一片土地,我必將大片野放,里山畢竟不是一天完成。這個願望留在心中,里山亦為 我增添新的思維,堪破色身、色境,有也很好,無也很好,隨緣度曰我沒有更大的意圖,可我有更深的天真,佛陀教下,野林殿堂是我心中靜靜燃著的一支香,適合 我的蓬勃寓所,在不可得的時候,放下即是。(下)



中國時報 E7/生活新聞 2007/02/28
《我們的里山3之3》心內有山微微 我的確嚮往那種居住畔山的鄰里,所能有著與山丘彬彬共處的生命機運。

【阮慶岳】
  有次碰巧與劉克襄同車由台中回台北,走的是山巒綿密也青麗的二高。車過到大約苗栗附近,克襄兄忽然指著窗外的山,說這些山他大半都爬過,也知它們的名。我隨意指問一座並不真像山的山,果然立刻能答出來,並說他走山並不走山脊,他走入到山裡的細微處所。
  隨後他又提到「里山」這個事,說明某種里居當畔山的傳統,也就是一村各有一山,里與山間維持著某種相依也相敬,類同形上關係的居住觀念。我回來後,不斷持續想著這件事,竟至於有些嚮往的心情了。
  宋朝文人與山嶽
  日前去故宮看宋代的書畫展,立著瞻看范寬繪於一千年前的「谿山行旅圖」,一山巍巍然佔去全幅三分之二的面積,幽然自在也悲憫的睨看依偎在山腳的溪流草木,以及一行匆匆趕路的旅人,天地顯得極其寬大也悠悠,人間一切似乎頓時可以開鬆輕淡起來。
  也幾乎感覺得到隱者范寬,對生命必然滄桑短暫的某種哀愁了!
   宋朝文人與山嶽間,所建立起來那種神秘幽微、近乎共為一體的關係,的確將中國文人畫推至最高的境界。山的堅定與永恆個性,年年又能再新綠的活潑生機,肅 穆沉靜同時盎然無盡的特質,清晰在畫中顯現。文人與山嶽同時又互為主體與客體,人山可以自在易位,不分尊卑上下;又宇宙寬大無際,短暫蜉蝣生命因為主觀的 可入可出,便也不足牽絆與憂傷了。
  宋朝的人究竟如何過生活,我並不真的清楚,但看到宋朝文人例如范寬,能夠與自然宇宙建立那麼浩然的對話關 係,畢竟還是教我極為神往。就也相信那個時代的人文性,必然已經達到極高的一種和諧狀態,因而不管當時物質貧富究竟如何,生命必可以因這人文性而能夠有安 身處。這樣人文浩浩時代裡素樸寬厚的氣質,甚至會讓我動起「寧為宋時民」的愴然空想來呢!
  唉呀呀,那樣宋時的山,如今要何處尋啊!
  小泉八雲的迷戀
  讀小泉八雲的散文,瞥見類同的心情。小泉是十九世紀末到日本的英國人,一八九○年他初抵日本不久,寫信給在故鄉的友人,說著:
   「我覺得難以言傳地受到日本的吸引。……我喜愛的是整個日本人民,這個國家裡質樸貧窮的大多數人。這種感情是神聖的。世界上沒有什麼東西接近於他們所具 有的樸實無華的魅力,也沒有人寫過什麼書來反映它。我愛他們的神,他們的風俗,他們的衣著,他們的房屋,他們的迷信,他們的過失。」
  小泉甚至在同封信裡,對友人說出他夢幻般的期待:「我但願能在某個日本嬰兒的肉體中再生,那麼對世界的美,就可以像一個日本人的腦子那樣去感覺了。」
  我只是想找回宋時的山,小泉八雲比我還瘋狂,他竟然還打算要重新投胎作日本人呢!
   相對於西方文明的平衡關係,主要架構在人神關係的穩定性上,我覺得東方文明的平衡點,則是在於人與自然宇宙的一體和諧性。明朝的計成寫的「園冶」,可能 是世界最早的造園典籍,書裡侃侃從王維「江流天地外,山色有無中」的人文意境,談到如何相地選石等等細微的事情,將園林藝術的層次與重要性認真建立起來, 也建構了那之後,在明清民間蔚為風潮的園林美學基礎。
  在「城市地」篇章裡,計成甚至鼓勵人們應當在鬧市築幽。他說「鄰雖近俗,門掩無譁」, 就是說雖然住在俗市繁華處,依舊可以也應該要去創造出寧靜悠遠的園林環境。他並且強調造園的原則是「三分匠、七分主人」,也就是說園林的風格,必須反映出 居住者的內在心靈性,而非僅依賴巧工匠意的華麗性;讓我們見到宋文人山水意念裡的個體性與宇宙性,如何在明清的時候,可以轉入真實民間的生活中,以及中國 文人的生命觀,如何能藉由微型自然的方式,為普普眾生搭起了化渡自我生命的橋樑。
  小泉八雲也愛極了傳自中國的日本庭院,他寫說:「因此它是 一幅畫,也是一首詩,或許與其說是一幅畫,不如說是一首詩。作為大自然的景色,它多方面地以愉快、莊嚴、可怖、甜美、力量、寧靜等等的感受影響我們。這樣 一來,園林反映出來的不僅是美的印象,而且是靈魂中的情致。了不起的是前輩庭院藝術家,那些首先把這種藝術介紹到日本來,然後把它發展成一種古老科學的佛 教僧侶。他們認為在庭園設計中表現倫理教訓與抽象概念是可能的,例如忠貞、虔誠、知足、淡泊、幸福等。因此庭園是根據主人的性格設計的,不論他是詩人、武 士、哲學家或僧侶。」
  生活的山水
  庭院本是用來與人類的個體靈魂作對話的。但這樣觀念事實上可大可小,譬如我有一個年輕的朋友 小吳,日日從宜蘭搭火車入台北,在街頭以他自製的小木推車,走賣著小型的盆栽,他說買的人大半是上班族,他們會在乾澀的工作環境裡,擺置一盆小花木,日日 小心照料,成為自己心靈的寄託處。有時我會在敦南誠品附近遇到他,看著小吳針對買者的需求,為他們的盆子貼上一小句專屬的詩句,小吳並會定時回去探看買主 們花木的健康情形。
  所以辦公桌自然可以就是山林風景,陽台窗口何嘗不可,巷口轉角餘留的畸零地也是,空閒未建的荒地、家附近的小公園,通通 可以是自我靈魂的寄情處,而那片在遠處浮現的青山,更是老天給我們最好的禮物。計成認為園林必須可以「得閒即詣,隨性攜遊」,也就是在咫尺間,你可以隨興 立即到達,並神遊自在,完全不須非要憑藉心神體力的刻意艱困跋涉。
  這種境界應該就是宋人畫的想法吧!
  我自己現在住的地方,輕易就可以看見山。屋子一側有在極遠處的連綿山巒,另一側則隔巷就有座小山,並且晨昏眾鳥啾啾。我小小的公寓裡,也逐漸長起來許多綠色的植物,有點雜亂有點繽紛。
   一個借住過我公寓的北歐建築師,後來寫信給我說:「夏天借住你家時,可以清楚感覺到你很愛那裡,你其實也是你家植物中的一棵。可以這樣在身邊就見到各樣 微型的自然環境,與你深愛著這現象的態度,讓我有些感動。你像是魚缸裡的魚,你的植物與物件們則圍繞魚缸的望著你。」
  古雅離奇的魅力
  讓人見出自己有著迷戀什麼的態度,似乎有些難為情。還好我發覺小雲八泉也一樣迷戀著他的屋子,並且還大方的自我承認:
   「我已經變得有一點過於喜歡我的住宅了。每天在完成大學講課任務回家後,脫下我的教書服,換上無限舒服得多的和服,屈腿坐在樹影婆娑的遊廊上,享受著素 樸的樂趣。……除開鳥鳴聲、刺耳的蟬叫,或在那長時的間隔後,噗通的青蛙跳水聲外,就沒有別的聲音了。不,這些牆垣還遠不只把我隔在世塵之外,在它們…… 裡面安居著寧靜和平的大自然和中世紀的夢境。在它的氣氛裡存在著一種古雅離奇的魅力,你淡淡地覺得周圍有著某種無形而又可愛的東西……。」
  我想我懂得小泉八雲的意思,相信他也會明白我的。而他所說的古雅離奇的魅力,必然也真實的存在著,只是現在能感覺得到這樣無形美感的人,似乎越來越少了呢!
  回到早先提的「里山」,我的確嚮往那種居住畔山的鄰里,所能有著與山丘彬彬共處的生命機運。那樣地方裡,住著的人必會對山尊敬,也懂得如何與自然一起俯仰呼吸;而那樣的村子,也一定對人對物都謙遜有禮,不自私也不霸道。
  至於那樣地方裡人的人生,或就是范寬在谿山圖中,所意圖描繪的行旅狀態吧!有一點悲涼、一點寂寞,然而也有許多的寬容與浩大。 

空心樹 五指樟 怪樹博覽

空心樹 五指樟 怪樹博覽

荔枝窩,曾是新界東北最大的客家村落,已有300年歷史,村民大都是原籍山東的曾氏族人。時至今日,村內居民已寥寥無幾,幸好,原有的古老村屋、廟宇,還有這兒獨特的樹,都保留了下來。
小記一行人就探訪了一棵正被「絞殺」的秋楓樹。所謂「絞殺」,元兇是榕樹,榕樹的樹根緊纏着秋楓樹,偷取秋楓樹的水分、養分,日久天長,秋楓樹便會死於「營養不良」。而現場所見,榕樹根幾滿布秋楓樹樹面,兩者親密到幾乎融為一體。看來,這棵秋楓樹危在旦夕。
同場另一棵秋楓樹,命運截然不同。這棵樹齡過百歲的秋楓樹,直徑約3米粗,特別之處是,它身上有通心洞超過10個!樹幹中央有一約 呎長的大洞,可是它卻依然生機勃勃,其「空心樹王」的美譽,果然名不虛傳。另一傳奇之樹是五指樟,身高約25米,原本有像5隻手指般的樹幹,但香港淪陷 時,它被日軍砍掉了其中1隻「手指」,日軍此舉激起民憤,在荔枝窩村民的保護下,五指樟得以保留剩下的4指。

紅沙岩 紅樹林 景色獨特

荔枝窩樹景奇特,前往荔枝窩的必經之路烏蛟騰,也充滿野趣。這條大埔區最古老的村落,一直是新界東北多條遠足路線的起點,擁有164種樹木,是多種蜻蜓、豆娘、蝴蝶及魚類等棲息的地方。
烏蛟騰郊野徑雖然不是石屎路,卻平坦好走。一路上,小記一行人發現了多條水清見底的小溪,都有大片沙岩地層,因含有鐵質,經氧化後令石頭泛起了紅色,再加上風化侵蝕,石的表面產生凹凸紋理,帶來了獨特又壯觀的景象。
一路跟着指示牌走,景色愈來愈開揚,到三椏涌一帶,則有開闊海景及紅樹林。而到達了三椏村,不少村民都會趁假日回流到此開檔,例如 到訪的福利茶室,經營士多外,也提供充滿客家風味的菜式,更設客房供旅客借宿一宵。此外,三椏村也設有碼頭,走累了,可選擇用舢舨直接到荔枝窩,增加了旅 程的彈性。

村後有個風水林? 

荔枝窩近海邊有一片香港最古老、面積最大的銀葉樹林,林內還生長着少見的巨型白花魚藤,吸引大批樹木愛好者到此賞樹。除了天然生態,荔枝窩村民依照風水學說,在村後種植風水林,樹林以半月形環抱村落,配合週遭的景象,打造了「枕山、環水、面屏」的獨特景觀。
福利茶室
房租:床位每晚每位$100
地址:新界沙頭角區三椏村門牌1號
查詢:9789 8295
荔枝窩生態行
行程:生態導賞員及生態領袖帶隊,由烏蛟騰出發,途經三椏涌,到荔枝窩,包客家午膳、來回交通及保險。
團費:每位$158
出發日期:11月28日
查詢:3542 5231(山林動力)

秋遊香港步道/行走龍背上 低海拔見高山景

秋遊香港步道/行走龍背上 低海拔見高山景
【元氣周報/記者王郁婷/報導】
登高遠眺石澳海邊,就是這樣的壯闊的海景,讓龍脊擁有「亞洲第一徑」的美名。(記者王郁婷/攝影)

曾被國際雜誌譽為亞洲第一徑的「龍脊步道」,以270度的無敵海景聞名於世。「龍脊」指的是龍脊郊遊徑中,打爛埕頂山至雲枕山一段,山勢起伏如巨龍蟠頂。

山迴路轉 美景跟著轉彎

夏末秋初,仍可見紅肩粉蝶交尾。(記者王郁婷/攝影)
「如此氣勢美景,要爬好幾個小時才看得到吧?可是我體力不好耶!」別怕!香港山徑迷人之處,就在於身處低海拔(龍脊步道最高點「打爛埕頂山」標高不過284米),即可見台灣高山才得見的壯闊景觀,就算不是健腳級,也能輕鬆登頂。
從土地灣進入步道起點,兩側竹林掩映,猶如行走陽明山,不過數百公尺,一個轉彎,視野瞬間開闊,眺望海面,只見成群別墅環繞紅山半島而建,在此可一窺港人的居住風情。

海景壯闊 生態小景怡情

秋之時節,仍見遲來的蝴蝶翩翩,或追逐、或交尾,趕在最後一刻完成終身大事。建議行山者放慢腳步,除了欣賞浩瀚大景,也別錯過山路旁細微而精采的生態:冬 青科植物艷紅果實如串珠;殼斗科油葉石櫟,已結滿可愛的褐色果實;台灣中低海拔常見的大頭茶也在此綻放。低頭看看腳邊岩層,會發現許多裸露的白色石頭,這 是在花崗岩地區中常見的石英岩脈。

台灣中低海拔山多在茂密樹林間行走,香港行山則有不同體驗。山徑多半開闊無遮蔽,走幾步便可回望來時路,順便和落後的同伴打聲招呼。

秋季登山,觀賞果實之美是樂趣之一。(記者王郁婷/攝影)

踩上龍脊 有如騰雲駕霧

箭竹林包覆彎曲山徑,龍脊名符其實是一條綠色騰龍。
「哇~好美!」我已聽到先行一步的山友在前方發出驚嘆,加緊腳步一個轉彎,我也「哇!」了一聲,有種行至邊界的錯覺,石澳海灣似在天邊,也如在眼前,一個小時不到,我已踩在龍背上,頗有騰雲駕霧的快感。
接下來的一段路,便如同行走在「龍脊」之上,兩側低矮箭竹林環抱,並無一般行走稜線的恐懼感,回望走過的山徑,真有如一條彎曲騰龍。若擔心體力不足,可就 此打住原路緩步下山,再回味一次美景震撼;若嫌挑戰不夠,Keeping going行至大浪灣,完整體驗一趟山海紀行。

龍脊登山注意事項

‧秋天是最適宜前往的季節,但山 頂風大,要準備簡便風衣。
‧山路少遮蔭,務必做好防曬。
‧沿途無店家,請自備糧水。
‧部分路段較崎嶇,宜穿登山鞋或運動鞋。

怎麼去?
龍脊郊遊徑路線:土地灣→打爛埕頂山→龍脊→雲枕山→馬塘坳→大浪灣
全程:約8.5公里,3小時路程。
起點交通:從筲箕灣地鐵站搭乘9號前往石澳巴士,中途在土地灣下車,即可見龍脊郊遊徑起點及指示地圖。
終點交通:在大浪灣搭乘紅色小巴返筲箕灣。



香港行山資訊

近期活動:香港旅遊局今年11月起二度舉辦「香港郊野全接觸」活動,於全長100公里的「麥理浩徑」分梯次舉辦。報名詳情可上網:
香港郊野全接觸:http://www.hknature.net/hiking
香港旅遊局網站:http://www.discoverhongkong.com/tc/
遠足‧香港行山路線資訊網:http://www.hike.hk/

旅遊便利貼
簽證:使用台胞證或請旅行社代辦電子簽證,約台幣300-350元。
航班:國泰、港龍航空每周多次航班往返台北香港。
插座:三孔插座,需帶轉接器。

※延伸閱讀》
.秋遊香港步道/香港南ㄚ島 兩條腿的好時光
.秋遊香港步道/行走龍背上 低海拔見高山景


【元氣周報】

2013年10月8日 星期二

〈香港行腳〉之三 嘉道理農場

每年到了春天,就有朋友建議,到嘉道理農場去賞花吧。
去 年暮春,我們一行到了嘉道理農場,欣然發現,年過六十就可以免繳入場費。有位年紀資深的朋友大聲嘆息,啊呀,忘了帶身分證,沒法享受優惠待遇。正當大家七 嘴八舌說著,怎麼可以上街不帶身分證呢?差人會當街查,查到沒證件,抓你進差館,坐牢的。農場的工作人員在旁插嘴說,老人家,只要記得出生年月日,就可以 免費入場。大家又是一陣七嘴八舌,嘉道理農場好啊,如此敬老尊賢,如此老吾老以及人之老,如此不計較「程序正義」,如此的法律不外乎人情,跟帶著警棍的差 人真是不同,真是情理法兼顧,法治文明加禮運大同,真是世外桃源了。
進得園來,就像《牡丹亭》裡寫杜麗娘小姐遊園驚夢一樣,令人驚豔,「不 到園林,怎知春色如許?」倚著眼前的石牆,是豔冶燦爛的一叢紫花,鋪天蓋地,像瀑布一樣,傾瀉春天無羈的熱情。山澗邊幾棵高聳的非洲鬱金香,正盛放著碩大 的豔紅花朵,像火焰跳躍在樹巔。如此蒼翠的大樹,樹冠濃密葳蕤,卻又綻放鬱金香似的大花,是大自然在大地的野性綺思,讓人聯想到非洲同胞跳舞的恣意狂歡。 沿著石階而上,夾道是色彩繽紛的草花,雖然許多都叫不出名字,但是春花盛放所展現的蓬勃生機,姹紫嫣紅的歡愉,還是讓我們回憶起童稚時期無憂無慮的快樂, 忘卻俗世的煩惱。
在嘉道理農場行山,一路上都是驚喜。未曾預期的樂趣,紛至沓來,像山上的雲霧,從來處來,到去處去。參禪的人或許會說,從 無處來,到無處去,一切如電光泡影,都是心中幻象。我們是沒有參透玄機的俗人,只覺得無限欣喜,看山花燦爛,看雲影飄忽,就有人唱起,花非花,霧非霧,夜 半來,天明去,來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。走在山坡上,聽歌聲飄飄蕩蕩,成了雲影的伴唱,那感覺有點超現實,好像賀內‧馬格利特(Rene Magritte)的畫面融入了山徑,雲飄著,人走著,實實在在的腳步,聽著恍恍惚惚的歌聲,走進了虛虛幻幻的夢境。
就想起我們第一次到嘉 道理農場,是「非典殺士」肆虐的那年春天。聽說殺士病毒可以隨風飄揚,隔空打牛,嚇得香港人自我隔離,人人自危,大家都悶在家裡,像母雞孵蛋一樣,不敢挪 窩。實在悶得要閉氣了,就有朋友提議,到郊外的嘉道理農場去走走,那裡有豬、有雞、有鸚鵡、有紅鶴、有蔬菜、有樹木,人卻見不到幾個,比較安全。於是,就 自己開了車,造訪農場。這才發現,農場不但有豬雞蔬菜,還有山花滿坡,白雲出岫。從此,我們每年都安排春天行山,親近親近爛漫的山花。
今年 去農場的時間稍微早了一點,在驚蟄前幾天。廣玉蘭花開得正盛,趕在綠葉萌芽之前,就像舞台出場的主角,迫不及待要亮相,遠遠甩開了隨從的龍套,囂張地展示 著萬紫千紅的威勢。農場依山而建,我們從仄道盤旋上山,浸潤在樹蔭光影的變化之中,聽山澗淙淙,聽鳥囀啾啾,十分愜意。最高處是個開敞的雙子亭,坐落在花 叢之中,眼前一片斜坡,可以遠眺雲霧繚繞的觀音山。漫山遍野初初開著各種杜鵑花,有大葉的山杜鵑,紅的、白的、淡紫的、淡紅的、橙黃的,競相鬥豔,還有小 葉杜鵑,雖然含苞待放,但花苞已經豔紅如野火,看久了覺得眼球都有些灼熱。大家高興了,唱起小學音樂課學的藝術歌曲,淡淡的三月天,杜鵑花開在山坡上,杜 鵑花開在小溪旁;多美麗啊,啊啊啊,像村家的小姑娘,像村家的小姑娘。四顧望望,才發現,高聲歡唱的都是年過六旬的女士,我們就說,小姑娘們唱得好啊。大 家笑成一團,說春天來了,大地春回,萬物回春,我們的年紀也要回春。
驚蟄過了是清明,春花一定開得更盛。
【2012/07/25 聯合報╱鄭培凱】
全文網址: 香港行腳/嘉道理農場 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7247060.shtml#ixzz22Iru8Hwo