我聽見米勒的晚鐘

我聽見米勒的晚鐘

【聯合報╱高大鵬】 2008.05.07 02:34 am

在一家饒有古風的書肆裡，它像一扇推向遠古的窗，讓人恍見久違的永恆。西洋畫中少有氣氛那般靜穆的，難怪詩人楊喚要說：「牆上米勒的晚鐘被我的沉默敲響了。」…… 當周濂溪先生說：「水陸草木之花可愛者甚蕃……余獨愛蓮……」我總覺得他似乎有些矯枉過正了。萬紫千紅的花花世界中獨愛蓮，其他一概不入其眼，是否也太褊狹了點？ 職此，在古今無數名畫中，我絕不敢說自己「獨愛」某家某畫，以免重蹈周夫子的「覆轍」。然而，穿過悠邈深邃的歷史長廊，的確有幾幅特別難忘的畫面──米勒 的〈拾穗〉和〈晚鐘〉（晚禱）在我心中就始終不曾褪色。記得〈拾穗〉最早出現在少時所見的一本同名雜誌的封面上，少年的我恨不得俯伏在大雁的背上看盡那一 望無際的整個秋天的輝煌！三十年前大半個台北都覆蓋著金黃的稻田，打穀場上也有我們逐漸遠去的拾穗的背影，回憶是一個失落在遠方的棒球，沉靜的草叢中深埋 著我童年的夢境。多年後讀到的《聖經‧舊約》裡孝女路得在麥田裡撿拾好心人特為窮苦人留下的麥粒而成就了一段好姻緣，這畫更打動我，以它素心人的溫柔！這 麥田裡的愛是最美麗的啟蒙，無聲地啟示我：人與人間恆當以恩慈相待！ 在〈拾穗〉的感動下很快我又愛上了米勒的〈晚鐘〉，在一家饒有古風的書肆裡，它像一扇推向遠古的窗，讓人恍見久違的永恆。西洋畫中少有氣氛那般靜穆的，難 怪詩人楊喚要說：「牆上米勒的晚鐘被我的沉默敲響了。」自此每見畫中無邊的暮色便覺滿耳都是蕩漾的鐘聲……畫中那對夫妻就這樣地老天荒地佇立下去，在垂首 禱告中，彼此守護著永世不渝的愛的承諾。 連續兩次大戰，「文明的」歐陸殆成艾略特所稱的「荒原」，然而在滿目廢墟中這對夫婦依然虔敬地佇立著，儘管景物全非而鐘聲仍在。最是超現實大師達利畫的 〈米勒晚鐘考古學之追憶〉（或譯：〈米勒晚禱的考古回憶〉），在一望無際的時空廢墟上，一對晚禱中的夫妻竟似核爆後教堂的斷垣殘壁，以一級古蹟之姿遙遙矗 立在遊人的指點憑弔中，這是〈晚鐘〉的變奏，唱出伊甸的輓歌。 懷抱著伊甸的鄉愁，瞥見過天上風景的人大約不會再熱中於塵世的旅遊了！他奉獻在信仰之旅及關注窮人身上的錢，使他無心也無力參與世上的觀光旅遊了。更何況 迷信「筆補造化天無功」如我者，這輩子大概不會到米勒所畫的楓丹白露或巴比松一帶去實地一遊了！不，這些花在過眼雲煙上的錢實在是應該奉獻給大地上流離失 所的弟兄姐妹們的！悲憫之上有天國！見過天上風景的人還會在意地上的風光嗎？雖然，篤信藝術美於自然的我，每逢有世界名畫來台展出，卻也一定不會缺席！ 米勒、巴比松派的畫也曾來過台北一次，還記得那幾天正值颱風過境，狂風如吠、大雨如醉！植物園裡萬千巨木無不齊聲震吼，勢如海嘯山崩。這不是看畫的天氣， 而我也未見到〈拾穗〉及〈晚鐘〉的真跡，所見者仿作而已。但是在那間刻意為〈晚鐘〉開闢的幻燈室裡，我倒真切感受到達利筆下魔幻寫實的詭異氣氛。幻燈明滅 下，我不但看見了〈晚鐘〉，還看見了〈米勒晚鐘考古學之追憶〉。十九世紀的信念化為二十一世紀的幻覺，永恆如斯其近也如斯其遠！風聲雨聲林木震動之聲，撼 動著整個時代搖搖欲墜的信仰！我恰似擱淺在時間沙灘上的一枚海螺，在澎湃的潮聲與幽邈的鐘聲中無力地見證著千萬座沉沒的教堂正自喃喃不已…… 米勒的筆下有堅實的土地，我輩眼中湧出的卻是滾滾的土石流。九二一浩劫固無論矣，百年罕見的南亞海嘯捲走萬千生靈，五十年來僅見的暴風雪又橫掃整個神州大 地，一時亂石崩雲，山飛海立，挾全球暖化以俱來的反聖嬰現象恍惚預兆了傳說中敵基督的陰影正從四面八方擴散集結──斯時有人喃喃念咒：「旋轉又旋轉著失控 的大圈，獵鷹已不聽放鷹者的號令。上焉者信心喪盡，下焉者一片血腥……」九一一，摩天塔上有萬千紳士如驟雨落下！直昇機像來自深淵的幽靈機，在黑風猛雨中 執行著黑天使招魂的指令。七號吹時萬墓開，滿天都是死人船！挪亞方舟僅剩一龐大殘破的骨骸，其巨影正在晚鐘與喪鐘交織聲中茫然遠去！ 誠如使徒約翰在拔摩島靈視所見──末日蹄聲近，雲中四馬來！米勒若生在今日，他也將注目於啟示錄中人類命運四騎士之動向吧！白日將盡，殘陽似血，蒼茫暮色 中再不見晚禱的夫婦和麥田的光輝，遍大地都是掘墓人的嘩笑，滿天空都眨著死人的眼睛。麥田化作墳場，晚鐘變成輓鐘，這是孰令致之，孰使然之？千山不語，萬 水不答，但見雲端上有手持鐮刀的天使在等待收割頭顱。當審判日近，放逐遠方的浪子將匍匐回家。 風聲雨聲大風拔木之聲仍聲聲震撼著畫廊四壁，如同大洪水震撼著荒遠的方舟，望著猶自晚禱中的夫婦我的心逐漸沉澱下來。畫中斜陽已無多，人間晚晴正當惜！暴 風雨聲雖大，仍不掩他們恆切的禱詞：「我們在天上的父，願你的名被尊為聖，願你的國降臨，願你的旨意行在地上如同行在天上……」這是往昔長日將盡時的「三 鐘經」，晚鐘響時任誰都要放下手邊的世務低頭誦禱。它一天三次提醒人們浮生若夢，夢醒時每一個人都要對他作過的每一個夢負責！一旦無常來到，天地都將在大 響聲中廢去，一切有形質的悉歸化滅，正是：幾回天上葬神仙，劫灰飛盡古今平！為此，人當學習放下，放下虛妄，活出真常。蓋自其變者觀之，你我都是飄過麥田 的魅影；自其不變者觀之，你我又皆田中待拾的麥穗。天會荒地會老，拾穗者的巨影終將來到。 看破、放下、自在，東方哲人也如此教人。放下你尋尋覓覓的鋤，鬆開你緊抓不放的手，放下虛妄立見真常！這個道理在東方比西方看得似更透澈。因此，〈晚鐘〉 雖是西畫，而真能賞識它的知音反在東方那拈花微笑徹底醒過來的眼中也未可知哩！而東聖西聖，心同理同，在這幅無言畫裡他們相視而笑，莫逆於心了！一陰一陽 之謂道，畫中的夫妻早以同心的晚禱敲響了沉沒的晚鐘！ 步出畫室，驟雨初歇，在也無風雨也無晴的驀然回首中，只覺洋溢乎天地充盈乎兩耳的全都是聽不盡的晚禱與晚鐘──鐘聲如禱，喚人早覺；鐘聲如喚，喚人早歸…… 【2008/05/07 聯合報】

純種"汗血寶馬"亮相(組圖)

純種"汗血寶馬"亮相(組圖)

中國網 china.com.cn　　時間： 2007-09-24　　發表評論>>

9月22日，一匹名叫薩法裏的“汗血寶馬”在展示發佈會上亮相。當日，中國正式引進的三匹純種“汗血寶馬”在北京亮相。此馬種耐力強，適合參加賽馬和馬術等多項體育比賽。 新華社發（張乃傑） 9月22日，“汗血寶馬”在北京亮相。 中新社發 德永健 攝 9月22日，“汗血寶馬”在北京亮相。 中新社發 德永健

超帥《汗血寶馬》騎上去會變成關羽嗎

圖片來源：ww1.sinaimg.cn/large/c0b6ab28jw1e6l1asv9oyj20c81fun3z.jpg

在打標題的時候一直誤打成漢堡血馬，說不定毛跟漢堡神偷的衣服一樣是紫色的～ (唉呀，是奶昔大哥才是紫色啦，格格記錯了哈哈哈哈)之前在台南的熱氣球節看到園區裡的馬術表演，一群外國人駕著馬做出各種不一樣的特技動作真的好精彩！ 所以最近看到這種被稱為「汗血寶馬」的阿哈爾捷金馬(Akhal Teke)就覺得好興奮～原來馬也是可以長得很帥欸！！（拇指）

阿哈爾捷金馬是來自中亞國家－土庫曼

有學家認為他們就是我們常常在武俠小說裡面看到的「汗血寶馬」～

圖片來源：ww1.sinaimg.cn/large/c0b6ab28jw1e6l1asv9oyj20c81fun3z.jpg

原汁原味的內容在這裡 這毛色實在是太威風了～

圖片來源：ww1.sinaimg.cn/large/c0b6ab28jw1e6l1asv9oyj20c81fun3z.jpg

不過呢，會被稱為是汗血馬，也是因為他們會流棕紅色的汗血......(怎麼感覺有點恐怖)

圖片來源：ww1.sinaimg.cn/large/c0b6ab28jw1e6l1asv9oyj20c81fun3z.jpg

圖片來源：ww1.sinaimg.cn/large/c0b6ab28jw1e6l1asv9oyj20c81fun3z.jpg

而且這種阿哈爾捷金馬體型高大、優雅，頭細頸高、腿很長，皮薄毛細，然後還跑很快！！
這難怪三不五時武俠小說就會有大俠騎這種汗血寶馬，現在還是土庫曼的國寶喔喔喔～

好屋抗震術／報紙變房屋 挺過颱風地震

好屋抗震術／報紙變房屋 挺過颱風地震

2011/03/18

【聯合報╱記者劉星君／屏東縣報導】 大茉莉農場蒐集1300公斤報紙，蓋出這棟紙屋。 記者劉星君／攝影 屏東縣里港鄉有棟用報紙「蓋」的房屋，紙屋經歷八八風災、甲仙大地震安然無恙，屋內冬暖夏涼，這是主人羅約翰與吳連春夫婦，用一千三百公斤舊報紙打造而成。 這對夫妻打造大茉莉農場，自從紙屋消息傳開後，湧入大批粉絲打探，到這裡第一句話就問：「哇！舊報紙也能變房屋？」 加拿大籍的羅約翰，長期定居紐西蘭，五年前來到台灣後認識吳連春，成為台灣女婿。四年前在里港鄉買六分農地，朋友告訴他國外有用紙蓋的房屋，羅約翰花八個月打造夢想屋。 大茉莉農場主人羅約翰與吳連春夫婦。 記者劉星君／攝影 他用廢報紙「蓋」紙泥磚，九公斤報紙加九公斤水泥，可以製作十八到十九塊紙磚，晒乾後每個約一公斤重，再用水泥砌成紙磚牆，紙磚牆外再以水泥鋪蓋，刷上油漆。 吳連春說，除水泥要錢，其他幾乎都是廢棄物。紙屋挑高設計，屋頂內面用吳連春老家拆下的紅瓦鋪蓋，廚房用紗網圍成，浴室是竹籬笆，廿三坪紙屋造價十萬元。 為製作紙漿，羅約翰還從汽車解體廠買來後輪轉動承軸，用廢輪胎、塑膠桶組紙漿機，他說：「每次失敗是激發我一試再試的原動力。」 移民署昨邀請五對新移民夫妻參觀「大茉莉農場」，署長謝立功說，羅約翰的環保觀念和創意，對台灣很有貢獻，羅約翰在台灣生活快樂，「Never give up（永不放棄）」的態度值得其他新移民學習。

上河圖補白

上河圖補白

 美學系列／《 清明上河圖 》補白

【聯合報╱蔣勳／文】 2012.03.23 03:32 am

 《 清明上河圖 》補白──孟元老《東京夢華錄》
《東京夢華錄》是一本文字書，《清明上河圖》則是一個圖像繪本。北宋汴京的城市繁華，同時有這兩件「圖」、「文」，相互參照，就非常完整……

圖一：大街上的餐館、修車店。蔣勳／圖片提供
通衢大街
汴水轉向北，兩岸熱鬧結束，張擇端讓船一艘一艘遠去，像電影的「淡出」（fade out），再緩緩將鏡頭移向商業通衢大街。
通衢大街，第一個十字路口，街角都是酒樓餐廳。
四個餐廳，等級不同。西北角和東北角的兩家，是簡陋平價的吃食店，靠南邊的兩家則是深宅大院連棟豪華的大酒樓。
東北角落那間，兩面臨街，搭出露天棚子，長桌長凳，幾名散客坐著聊天。西北角落一家，屋內掛著像是菜單的招貼（可惜看不清楚內容）。餐館門口停著一乘小轎，似乎有女眷要下轎。也有幾名男子，剛吃飽，正要牽馬離去。
一輛大牛車，緩緩而行。車頂有高大遮篷，車輪極大，兩頭黃牛拖拉。牛車前後三名僕役，後面還有騎在馬上、頭戴笠帽、管家模樣的男子。
《東京夢華錄》裡介紹了好幾種車子的形式，有「太平車」、「獨輪車」、「平頭車」。「平頭車」用牛拖拉，大酒樓用來運送水酒。「平頭車」上面加設棕 皮編的車廂蓋，前後加木構欄門，垂上簾幕，就是眷屬貴婦乘坐的「宅眷」私家車。十字路口牛車上有棕皮廂蓋，前後有門與圍欄，正是孟元老說的「宅眷車」。車 輛來往，好像都與這幾家餐館酒樓有關。（圖一）
吃的回憶
孟元老在北宋亡國後逃往南方，寫了《東京夢華錄》，許多故都繁華景象的回憶──包括城門、河渠、街道、橋梁、市集、酒樓，鉅細靡遺，可以一段一段跟 張擇端的《清明上河圖》的圖像相互印證。《東京夢華錄》是一本文字書，《清明上河圖》則是一個圖像繪本。北宋汴京的城市繁華，同時有這兩件「圖」、 「文」，相互參照，就非常完整。
手裡拿著《清明上河圖》把玩，覺得比閱讀文字的《東京夢華錄》要更真實、更具體，因為圖像比文字更具備視覺上的感染力。
但是，圖畫還是有圖畫的限制。例如，《上河圖》只有二十四公分高，城牆、屋宇、酒樓都已經如此細微，酒樓裡的客人精細如螞蟻，正如古書裡說「寸人豆 馬」。連人客都如此小，人客身邊桌面上的食物，一盤一盤，一碗一碗，裡面誘人的菜肴，許多人拿著放大鏡一一檢視，還是看不出食物內容。
這就是繪畫的限制吧，張擇端這樣一位才華驚人的創作者，以現代電影分鏡方式展現城市諸多面貌，但是，他還是沒有辦法用極細微的特寫鏡頭，聚焦桌子上的一盤菜。
幸好文字的《東京夢華錄》作了圖像缺席的補白。
讀孟元老《東京夢華錄》，印象特別深刻的是孟元老對所有吃過的食物的記憶。
書中「飲食果子」這一段，恰好可以是《上河圖》嗅覺味覺空白的彌補吧──
凡店內賣下酒廚子，謂之「茶、飯、量酒博士」。至店中小兒子，皆通謂之「大伯」。更有街坊婦人，腰繫青花布手巾，綰危髻，為酒客換湯斟酒，俗謂之「焌糟」。
這些酒樓餐廳，從主廚到沏茶、調酒的師傅，甚至跑堂小廝，都頗有身分，動用到「博士」、「大伯」這些名稱，很有米其林三星「主廚」（chef）的架式。重視飲食的文明，使飲食行業受到特別的尊重。
街坊婦人「腰繫青花布手巾，綰危髻」，這些不是餐廳專業女侍，卻刻意打扮梳妝了，來酒樓服務，似乎不只是為客人「換湯斟酒」，也暗示著在酒樓「兼差」陪酒的特種營業吧。
又有下等妓女，不呼自來，筵前歌唱，臨時以些小錢物贈之而去，謂之「劄客」，亦謂之「打酒坐」。
酒樓為了營業，利用女子美色，吸引人潮，或者「援交」女子，不請自來，在酒樓做起自己的生意，酒樓也不禁止。
當然也有堅持本業正派經營的餐廳，《夢華錄》指出：「唯州橋炭張家、乳酪張家，不放前項人（妓女）入店，亦不賣下酒，唯以好淹藏菜蔬，賣一色好酒。」堅持靠精緻菜肴、好酒的特色，建立餐廳品牌。
「淹藏」是《夢華錄》原文，使我想到日本京都老街上傳統小店的各色「醃漬」蔬菜，僅僅想一想就口角生津，亡國後，孟元老味覺上的記憶日夜在他身上魂牽夢縈。
孟元老純憑回憶，在《夢華錄》中寫下的一份驚人的菜單──
所謂茶飯者，乃百味羹、頭羹、新法鵪子羹、三脆羹、二色腰子、蝦蕈、雞蕈、渾砲等羹、旋索粉、玉碁子、群仙羹、假河魨、白渫虀、貨鱖魚、假元魚、決 明兜子、決明湯虀、肉醋托胎襯腸、沙魚兩熟、紫蘇魚、假蛤蜊、白肉、夾面子茸割肉、胡餅、湯骨頭、乳炊羊、羊、鬧廳羊、角腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元 腰子、燒臆子、入爐細項蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪 子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、煠蟹、洗手蟹之類，逐時旋行索喚，不許一味有闕。
這樣一份菜單，光是「羹」類，就如此多種。這些菜，顧客隨時點喚，隨時索取，不能有一味菜缺少。這樣的餐食內容，這樣的服務檔次，比之今天任何大城市的高級餐廳也毫不遜色了。
餐廳除了自己的廚房供應菜肴之外，為了滿足部分顧客特別需求，隨時「呼索變造下酒」，也要能夠「即時供應」，餐廳因此也提供了可以「外帶、托賣」的更詳盡的菜單──
又有外來托賣炙雞、燠鴨、羊腳子、點羊頭、脆筋巴子、薑蝦、酒蟹、獐巴、鹿脯、從食蒸作、海鮮、時菓、旋切萵苣生菜、西京笋。
「外帶」、「托賣」是分類的，精細到有專門提供「辣菜」的外賣，由小男孩手托白瓷缸，一桌一桌叫賣，供嗜吃辣的客人點選。──「又有小兒子，著白虔布衫，青花手巾，挾白瓷缸子，賣辣菜。」
分類裡有專門外賣下酒的「乾果」，內容種類之多，令人咋舌──
又有托小盤賣乾果子。乃旋炒銀杏、栗子、河北鵝梨、梨條、梨乾、梨肉、膠棗、棗圈、梨圈、桃圈、核桃、肉牙棗、海紅、嘉慶子、林檎旋、烏李、李子 旋、櫻桃煎、西京雪梨、夫梨、甘棠梨、鳳梨、鎮府濁梨、河陰石榴、河陽查子、查條、沙苑榅桲、回馬孛萄、西川乳糖、獅子糖、霜蜂兒、橄欖、溫柑、綿棖金 橘、龍眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎乾、枝頭乾、芭蕉乾、人面子、巴覽子、榛子、榧子、蝦具之類。諸般蜜煎香藥、果子罐子、黨梅、柿膏兒、香藥、小 元兒、小茶、鵬沙元之類。
光是「梨子類」就多達十種，品味之精，今日紐約、倫敦的高級餐廳也要遜色。下酒乾果裡有南方來的「荔枝」，也有大西北來的「回馬孛萄」（葡萄），可以想像一千年前一個城市貿易上多樣的繁榮。
「外賣」的肉類豬羊魚雞鴨兔，一應俱全──
更外賣軟羊諸色包子，豬羊荷包，燒肉乾脯，玉板鮓，鮓片醬之類。其餘小酒店，亦賣下酒，如煎魚、鴨子、炒雞兔、煎燠肉、梅汁、血羹、粉羹之類。每分不過十五錢。
北宋亡國之後，孟元老最忘不掉的故鄉汴京的記憶，彷彿全在這一份長長的菜單之中了。他的失落、悵恨、遺憾，不只是「國破家亡」這麼政治意識上的抽象辭彙，而是身體上揮之不去的嗅覺、味覺，是身體上再也找不回來的真實感官上的記憶吧。
會仙酒樓
《上河圖》畫裡的豪華酒樓讓我想起《東京夢華錄》裡談到的一家「會仙酒樓」，也許可以跟畫面上的酒樓對讀──
新門裡，「會仙樓正店」，常有百十分廳、館動使。各各足備，不尚少闕一件。大抵都人風俗奢侈，度量稍寬。凡酒店中不問何人，止兩人對坐飲酒，亦須用 注碗一副，盤、盞兩副，果菜碟各五片，水菜碗三五隻，即銀近百兩矣。雖一人獨飲，盌遂亦用銀盂之類。其果子、菜蔬，無非精潔。若別要下酒，即使人外買軟 羊、龜背、大小骨、諸色包子、玉板鮓、生削巴子、瓜薑之類。
這間「會仙樓正店」，有上百間包廂廳館。一個包廂裡，即使只有兩個人對坐喝酒，酒壺、酒杯，碗、盤、盞、碟，也一應俱全。這些杯盤盞碗，或是銀器，或是瓷器，精緻講究，餐具比菜肴貴得多。
《夢華錄》細數了下酒外食「軟羊」、「龜背」、「大小骨」等等名稱，孟元老的「菜譜」其實是一個繁華都市的味覺歷史。
「諸酒店必有廳院，廊廡掩映，排列小閤子，吊窗花竹，各垂簾幙，命妓歌笑，各得穩便。」這些餐廳酒樓還都有私密空間，可以「各垂簾幕，命妓歌笑」，使人想起台北早年的「黑美人」、「江山樓」一類酒家，而這樣的習俗，很像從唐代就傳到日本的藝妓文化，今日也還一樣盛行不輟。
正店與腳店
《上河圖》中的餐廳酒樓有「正店」、「腳店」之分。《夢華錄》作者特別說明了「正店」與「腳店」的差別。
「會仙樓」的「正店」位置在「新門」，但是它可能還有幾家「腳店」分散在城內各地。
「正店」有點像「旗艦店」或「本店」，「腳店」則是連鎖「分店」。《夢華錄》記錄了當時汴京七十二間著名的「正店」如「李七家正店」、「張八家園宅正店」、「州北八仙樓」、「乳酪張家」、「州西宜城樓」、「宋門外仁和店」等等。
著名酒樓裡，《夢華錄》特別提出的是「白礬樓」──「白礬樓，後改為豐樂樓。宣和間，更修三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。初開數日，每先到者賞金旗。」


圖二：《上河圖》中的酒樓正店。
蔣勳／圖片提供
三 層樓高，有五棟大樓，用明暗的飛橋相連通，有點像今天台北東區大百貨旗艦店的規模了。剛開張幾天，為了招徠顧客，還有賞金旗的促銷活動。這些酒樓，晚間甚 至還雇請數百辣妹站台──「南北天井兩廊皆小閤子，向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百」。這一部分，或許張擇端覺得「燈燭熒煌」繪畫不好表現，或許 「濃妝妓女數百」在畫裡也有點偏離了主題，《上河圖》似乎有意迴避了這樣的畫面。（圖二）
修車店與算命攤
通衢大街有許多大車輛，十字街口就有修車店。兩名男子在店門口工作，其中一名正手執鐵鎚，修理車輪。車輪橫放地上，男子似乎用鐵鎚敲打木製車輪外圈包的鐵皮。地面上散置各式各樣修車工具，斧、鑿、鋸子，細密到使人嘆為觀止。
修車店的斜對面有一路邊攤，一長髯男子端坐，像是江湖術士在賣藥，也像在說書，或者，賣藥兼說書，旁邊圍了一圈人，連過路的小販經過，也轉頭好奇觀 看。張擇端非常擅用人物呼應的方法，建構城市居民的生活關係。牛車與修車店，說書人與小販，都在通衢大街上相會，他們既陌生又熟悉，有緣分擦肩而過，卻也 可能從此無緣再見面。張擇端畫出了北宋汴京一百五十萬人口的熱鬧繁華，也畫出了他們的孤獨與荒涼。
通衢大街，有酒樓，有官衙。官衙的牆很高，牆頭上裝置鐵杈，顯示很強的防衛性。衙門中庭拴著馬，門口閒坐四五名衙役。也許在等主管差使，也許是長途外省來京，等待公文批示，閒極無聊，有的靠牆打瞌睡，有的趴在地上睡著了。


圖三：官衙前的算命攤。
蔣勳／圖片提供
官 衙門前一株大柳樹，樹蔭下有一算命攤子。簡陋的竹編蓆棚，掛著「神算」、「看命」等招貼。算命先生頭戴方巾，正在給一人算命，旁邊有三四人圍觀。一人抱 膝，呆坐柳樹根旁，或許占卜到不吉的籤卦，有點垂頭落寞神情。張擇端《上河圖》裡處處充滿了人的故事，一張以城市為主題的繪畫，畫中每一個人都彷彿被畫家 關心到了，他們或者是仕紳高官，或者是衙役僕從，他們或者喜悅，或者憂傷，或者意氣風發，或者垂頭喪氣，都交織在一起，是這一百五十萬人口的汴京城共同而 不可分割的「繁華」吧。（圖三）


圖四：城門口的官員與乞丐。
蔣勳／圖片提供
過 了官衙，就是護城河。河上有橋通向皇城。橋上人來人往，出城進城，匆匆擦肩而過。有官員騎馬走過，在城門口看見殘障乞丐伸手乞討（圖四）。他們匆匆一瞥， 也從此各自天涯。張擇端的《上河圖》越到後段越像北宋民間流行起來的話本演義，皇城腳下，多少榮辱禍福，多少吉凶休咎，每一天都在上演。
這張長卷完成不到十年，北宋亡國，汴京城被金人攻陷，城裡一百五十萬人頓時都成戰爭難民，這件藝術傑作，繁華裡隱約都是哭聲，張擇端要為歷史留下繁華與哭聲的共同回

全文網址: 美學系列／《 清明上河圖 》補白 | 聯副‧創作 |
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6980093.shtml#ixzz1pt4EOD6D

無人整理環境雜亂 孫中山在港遺跡缺維護

2011年05月03日 14:56　來源：環球時報　參與互動(0)　　【字體：↑大 ↓小】

　　位於香港屯門區的建築物“青山紅樓”，曾是孫中山推動革命的秘密基地。香港回歸後，“紅樓”更成為香港唯一可公開懸挂“中華民國國旗”的地方。不過，近日有台灣觀光客到當地探訪，發現那裏無人整理、環境雜亂，備感唏噓。

　　據史料記載，“紅樓”所在的青山農場，當年屬於商人李紀堂。他在前往日本的輪船上認識孫中山，並被其革命理想折服，不但加入興中會，還將青山農 場提供給革命黨人，作為軍事訓練、儲存武器的秘密基地。相傳惠州起義及黃花崗起義，都在青山農場策劃。孫中山與黃興還各在“紅樓”旁邊種植3株桄榔樹(椰 子樹的一種)，取其只有“一條心”之意。1968年，在港的親臺人士籌款，將“紅樓”一帶建為“中山公園”，除建有孫中山銅像與紀念碑，以及刻有孫中山遺 囑與墨寶“廣慈博愛”的牌匾，園內還遍插“中華民國國旗”。1995年，港英當局將“紅樓”及青山農場列為“法定古跡”，並決定將其發展為歷史主題的公 園。
　　台灣《聯合報》2日報道說，“紅樓”被認定是孫中山策劃推翻滿清的行動基地，因屬私人產業，是當今香港唯一可合法升起“中華民國國旗”的地方。 但該地缺少維護，台灣在港的機構“中華旅行社”，雖然每年元旦與“雙十國慶”都會到當地舉行升旗，但平常也沒有維護，當地環境雜亂不堪。據《環球時報》記 者了解，“紅樓”以及“中山公園”在2001年屢遭破壞，不但新種的桄榔樹給人切斷，連孫中山的銅像亦遭潑糞毀壞，挂在公園內的旗幟也被取下。而3株古 樹，也在當年因缺乏保護而死去。 

革命基地變劏房 屋霸沒法擋

革命基地變劏房　屋霸沒法擋
- E$ O5 E4 @3 C  t
紅樓門外隱約可見「天下為公」、「博愛」、「孫文」等字樣。! ^# O" r# z" ?0 e. A# q* W$ U


國父孫中山
  Y5 b# O  J  c% y
【本報訊】過兩天是雙十節，本港的台灣機構及親台團體將一如往年在屯門中山公園舉行紀念儀式，公園內的紅樓，相傳是孫中山商議反清革命的基地。然而，這幢 被評定為一級歷史建築的紅樓，現已被「屋霸」劏成逾10間板間房，分租牟利。保育團體視察後認為建築物已經相當破舊，負擔高密度的居住人口會有危險。　
記者：王淑君、梁御和
0 @3 |! G' B5 w7 G4 T0 Y
身兼中山公園管理委員會主席的元朗區議員麥業成指，紅樓的早期住客，除了洪伯外，其餘已陸續遷出；但六、七年前開始有另一些人搬入「霸屋」，近一、兩年更將紅樓劏成多個房間分租，現時共有六至七戶人租住。0 S2 y6 w% [" y5 G! |* I, ~
有附近蝴蝶邨的居民指，近期公園內多了不少人早出晚歸，假日更見過一家大小出遊。 5 P8 p8 g. h1 q1 M- s
: w) G* S$ G2 w, q
陣陣動物屍臭味9 K8 A# q" |6 p9 n1 W
& e) Q% b( b0 w  g- _
紅樓佔地約2,000平方呎，樓高兩層，是混合中西風格的紅磚大屋，但外觀已相當殘舊；大屋被中間一幅牆分隔成左右兩翼，兩翼各設大門。左翼大門看似正 門，門兩旁的大柱，分別漆上「天下為公」、「博愛」毛筆字，下款皆為「孫文」。兩翼二樓露台都掛了嚴重褪色的橫額，寫着「中山公園紅樓」，周遭更傳來陣陣 動物屍體臭味。  W8 G. o3 p+ _$ O  D% w/ B: w: l

從右翼大門進入，可見地下單位被鐵網封着，有一道門，內裏放滿雜物；沿左側樓梯直上二樓，前面盡頭是共用的廁所、沒有門的廚房，向右轉可見兩邊是七間板間房，房外以箱頭筆寫上B1至B7「門牌」。直入是客廳，放置了一張沙發，並可通往掛着衣物的露台。5 m! q! k5 j" w- h: K8 Z

屋內牆上貼有署名「房東藍小姐」的告示，提醒A1至A4室、以及B室的租戶繳交電費，因此估計大屋共有約11個房間。+ e7 Y  w5 [8 s+ s: ^* a

記者在屋外等候，黃昏時分一名年約40餘歲女士拿着餸菜回來，自稱是該處的租客，月租千餘元，租用一個百餘呎的房間，又指整幢紅樓有三個不同的「房東」。 記者問她是否最近才開始租住，她顯得神色慌張：「我唔同你講咁多喇，房東唔鍾意㗎。」隨即匆匆鎖上大門。其後再有兩名中年男士出入，均未有理會記者提問。0 O4 o3 X; X% ]. ^% S) d1 L/ r
& X9 ?: x4 h: w
至於左翼的地下單位，住有一名姓洪老伯，他稱自己由1950年起便定居該處，由屋外內望，未見有被「劏」痕迹。此外，洪伯的單位樓上的露台，不時有一名操普通話的中年婦女抱着嬰兒，以及有一個幾歲大兒童出現。5 i' ?( l1 {+ C' H
4 z& ?6 \# L) R: t2 R
損結構危及住客
/ z9 u' ^! `& w+ Y
長春社高級公共事務經理李少文表示，有百年歷史的建築物，難以承受如此高密度的生活人口，「樓梯、窗等嘅結構損耗好大，間埋做板間房，將來要還原就更加困難」。他早前曾到現場觀察過，認為建築物已相當破敗，需即時維修，「住係入面嘅人都好危險！」
古物古蹟辦事處發言人指，紅樓屬於私人擁有的建築物，其維修由其業權人負責。本報聯絡業主李兆堃，他對事件不作回應。1 {2 N! Q2 x2 d3 T9 k4 F