東坡詞的生命意境/多情應笑我

美學系列／天涯何處

【聯合報╱蔣勳】 2012.08.24 04:04 am

東坡詞的生命意境 宋人美學每每說「平淡天真」，但書畫詩文上能做到的，其實沒有幾人。一賣弄就無法天真，一矯情刻意就無法平淡…… 宋詞裡最被大眾喜愛的，無疑是蘇東坡。柳永的詞在北宋當時也流傳甚廣，「凡有井水處，必歌柳詞」，曾經是流行歌裡最暢銷的詞曲作者吧。但是一千年過去，東坡文句的傳唱之廣，時間跨距之大，文句深入民間的影響力強度，都非柳詞所能比。 「天 涯何處無芳草」，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，「明月幾時有，把酒問青天」，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，「大江東去，浪淘盡，千古風流人 物」，「江山如畫，一時多少豪傑」「人生如夢」──東坡許多句子，幾乎成為家喻戶曉的成語。連不識字的老嫗老叟，也能琅琅上口。創作親近大眾，就不僅是在 字句詞彙上雕琢磨牙，而是用最淺白平凡的文字貼近真實的生活，不做作，不矯情，才能隨歲月淘洗，越來越在民間發生情感上廣大的共鳴吧。 一 千年過去，漢語詞彙隨不同時代的更新，歷代有歷代文風用字特點。但是時間越久，越能看出東坡文字語言的平實。立足在語言最大的廣度基礎上，幾經時代變遷， 文句詞彙還是歷久彌新，沒有過時落伍之感。「多情應笑我」五個字，又是古典，又極現代。情至深處，回到平常心，是所有創作者最難過的一關。東坡過了這關， 真實，簡易，平凡，也因此能寬容，能豁達。東坡是聰明的，當然自負，也看不起一些人。但他也最能自嘲，看到自己的缺陷不足，在他人精明處糊塗。即使總有悲 憤，總有貪嗔，也都在自嘲裡可以化解，呵呵一笑──「多情應笑我」，是東坡自嘲，也是東坡坦蕩，是東坡獨自得意的喜悅，也是東坡孤獨的蒼然苦笑吧。 青春自喜──蝶戀花 〈蝶戀花〉是我喜歡的東坡作品，「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。」 〈蝶戀花〉前半闋看來只是風景平鋪直敘，作者走在風景中，東看西看，不那麼著意寫詩。看看凋零衰退的殘紅，看看剛萌生出來小粒的青杏，紅綠相間，創作者對色彩有畫家的敏感。暮春初夏，燕子翻飛，一彎綠水環繞著村落人家。 「燕子飛時，綠水人家繞」，放在白話裡也是好句子，放在今天的流行歌裡，也一樣是好歌詞，卻平凡無奇，沒有一點困難費力。不用典故，沒有奇僻的字和韻。詩人看到風景，述說風景，風景自然到不需要妝點修飾。 宋人美學每每說「平淡天真」，但書畫詩文上能做到的，其實沒有幾人。一賣弄就無法天真，一矯情刻意就無法平淡。 詩 人在歲月裡走著，有一點感傷柳絮在風裡飄散，「吹」字用得極好，好像有一個無形的力量催促著時光。但是詩人本性是樂觀的，他一涉感傷，很快就轉圜出新的豁 達──柳絮也是種子，不留戀枝頭，就飄撒向天涯。「天涯何處無芳草」，像自嘲，其實是領悟生命的擴大。柳絮飄散，失去的既不可得，自然天地之大，生命無處 不在，柳絮也會天涯海角落土生根。風景的平鋪直敘，有了最後一句收尾，才有了提高，有了生命的意境，可以反覆沉緬了。 〈蝶戀花〉後半闋很精采，走在風景中的人忽然遇到事件，聽到高牆裡有笑聲，有女子盪鞦韆的喧譁。牆外的道路，牆外的行人，一時徘徊踟躕，陌生不關己事的風景活了起來。 「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑」──東 坡用的是現代點影「蒙太奇」的手法。萌芽於20世紀初的Montage是畫面的剪接，把不同時空並列，讓讀者自己去拼圖。東坡用了「牆裡」、「牆外」、 「牆外」、「牆裡」四次蒙太奇，古詩詞裡叫「頂真格」，使原來無關的「鞦韆」、「道路」、「行人」、「佳人」四個元素，產生鑽石切面般的光的折射。 盪鞦韆的女子，道路上的行人，牆裡的笑聲，行人的窺探，牽連成有趣的關係。 東坡對人有關心，即使後來為小人陷害，坐了牢，常跟朋友說「多難畏人」，吃了虧，對人有了畏懼提防，但本性上還是喜歡親近人。走在暮春的路上，聽到牆裡有女子盪鞦韆的歡笑聲，忍不住想探頭看一看吧。 東坡或許沒有想到探頭探腦驚擾了牆裡的少女，一溜煙笑著跑了，留下他一個人，被誤解了，或被罵了，有一點懊惱，這麼美好的時光，他用帶一點無奈的自我嘲弄方式笑一笑，解脫了自己──多情卻被無情惱。 〈蝶 戀花〉真好，詞彙文句音韻都沒有難度，但或許難在心境吧，難在詩人可以回頭來做了這麼真實的自己。對美有眷戀，對人有好奇，卻生活在世俗間，要守世俗規 矩，只好自嘲「多情」。詩詞裡這麼直白地講自己的貪嗔癡愛，一無隱諱做作，是東坡可愛處。極高明，卻能道中庸。有深情，卻能解脫。平易近人，東坡詞所以千 古以來令人喜愛。 清末學者王闓運批評〈蝶戀花〉說：「此則逸思，非文人所宜。」隔著牆頭，聽女子笑聲，窺探女子盪鞦韆，學者正經八百，覺得東坡不守規矩，「逸思」是想入非非吧，王闓運不算太八股迂腐的學者，但還是告誡「文人」不宜。 東坡好像不那麼刻意要做「文人」，文人還是要像人，像「文人」而不像人了，也就無趣。 〈蝶戀花〉的創作年代有不同說法，蘇詞編年常把這件作品歸在東坡謫居惠州時作。這樣編年大多是依據清代張宗橚《詞林記事》所引的一段故事──東坡在惠州，侍妾朝雲唱〈蝶戀花〉，想到「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，歌喉將囀，淚滿衣襟。 朝 雲唱〈蝶戀花〉不勝哽咽悲抑，並不說明這首詞一定是東坡在惠州所作。有時恰是因為一首舊作品，歷經歲月滄桑，同樣的句子，更能引人傷感。人到了六十歲，回 頭去聽中學時的歌，即使歌詞歡樂，聽起來還是有歲月滄桑。東坡年老，謫居嶺南，侍妾都去，朝雲唱〈蝶戀花〉，或許觸景生情，有更深的感懷吧。 以作品而言，〈蝶戀花〉文句情感青春喜氣，接近東坡四十歲以前的得意灑脫，放肆不羈，甚至，帶一點年輕時的調皮，春光明媚，鳥語花喧，還沒有「烏台詩獄」大難以後的沉重。 東坡自在，做人大器，寫字，寫文章，畫畫，不拘泥規矩小節，「行於所當行，止於不能不止」，也就是美學的本來面目。 悼亡〈江城子〉正月二十日夜記夢 另一首東坡動人的作品是悼念亡妻王弗的〈江城子〉。遇到過許多不以文學為專業的朋友，談起這首作品，詞牌不一定知道，但是可以琅琅上口──「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」蘇詞極好處，不需要註解，用心朗讀，都有體悟，瑣碎教授技法，反而離蘇詞遠了。 王弗十六歲嫁給十九歲的蘇軾（1054），他們是故鄉的少年夫妻。從進京中進士，到進入官場，王弗陪伴東坡十年。 1065年王弗逝世，匆匆十年過去，在生與死的異路上，忽然夢中相遇了。作者坦蕩地說：「不思量，自難忘」，平常沒有特別思念，但是十年夫妻，自然難忘。悼亡詩，悼亡元配的詩，寫到如此真實，如此情深義重。「不思量，自難忘」是平實情感的真相，東坡自然道來，沒有一毫做作。 文人情感浪漫，留戀歌妓姬妾的詩作多，為元配寫的好作品難得。東坡回到了人的本分，直書結髮之恩，樸素平實，卻深情厚重，讓所有的「元配」安心。 「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」少年夫妻是紅顏記憶，但是歲月飄逝，容顏換改，早逝的王弗，在路上相遇，怕也認不出東坡了吧。知己恩愛，也可能在歲月裡成為陌路嗎？ 摯愛最怕無法相認，最親密的人也可能一朝不能相認嗎？ 王弗十六歲新婚時美麗明媚，對著窗口陽光梳妝打扮，「小軒窗，正梳妝」，元配的美，不容易被喚起，東坡在自己「塵滿面、鬢如霜」之後，記憶著王弗初婚的漂亮。 「相對無言，唯有淚千行」，東坡四十歲，尚未經歷為小人陷害的大難，但是青春恩愛傷逝，生命蒼涼無奈，已使他泣不成聲了。 〈蝶戀花〉是春日佻達欣喜，〈江城子〉傷逝悲鬱荒涼，都是東坡，他走在漫長的生命途中指點歲月，或笑或哭，留下了好句子。 普世之願──水調歌頭 和悼念妻子王弗的〈江城子〉一樣，為大眾最廣為流傳琅琅上口的東坡作品，還有中秋夜晚寫的〈水調歌頭〉。 東坡的〈水調歌頭〉是中秋月夜醉飲的放懷之作，詞前一序──「丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由」。 中秋夜晚，痛飲大醉，人生感悟，悲歡離合，說的是子由，也更是寫天下眾生的心境。從一己私情擴大，有普世的共鳴，「但願人長久，千里共嬋娟」，映照出生命的大願望。文句如此淺白世俗，但是，願深意重，可以完全不避俗世言語。 文學創作者多害怕落俗套，東坡卻從不忌諱。文人高明孤僻，最終還是要回到庶民百姓俗世的謙卑，知道悲歡離合，眾生都苦，願望就是真心低頭祝禱誦念，不會是自己文句的雕琢賣弄吧。 〈水調歌頭〉朗讀起來，跟〈江城子〉一樣，流暢自然，沒有拗口的疙疙瘩瘩。幾乎可以不用看字，純憑聽覺都可以聽懂。古典詩詞中，經歷一千年，還在大眾間廣泛流傳被喜愛，沒有幾件作品可以做到，東坡立足於真實生活，他的美學核心也就是人的關心。 明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 李白被稱為「謫仙」，東坡也是屬於「謫仙」形態的生命。來人間一趟，只是貶謫，終究要回天上的故鄉。李白獨自在花間喝酒，沒有人相伴，他也不屑跟亂七八糟的人喝酒，寧可「舉杯邀明月」，寧可在最孤獨寂寞時跟自己的影子喝酒。 東坡「把酒問青天」追溯到李白的自負與孤獨，追溯到初唐張若虛「江畔何人初見月？江月何年初照人？」與宇宙對話的氣度，也直接溯源到屈原「天問」的向天地發問。 儒 家側重倫理，太過重視人與人的關係，少了孤獨感，少了向浩渺宇宙探究的「天問」精神，宋儒拘限，詩詞甚少與自然天地對話的開闊胸襟。東坡「我欲乘風歸 去」，振衣直起，承接初唐飛揚精神。「起舞弄清影」，脫胎於李白「我舞影零亂」，孤獨者在撩亂的歷史裡醉舞狂歌，知道自己的生命暫時走不掉，自嘲自憐，莫 若回頭跟影子相伴相隨。 月光流轉，穿透窗戶，照著醉醒無眠的孤獨者。孤獨者說「不應有 恨」，不應該有遺憾怨恨，孤獨者向皓月發了大願──月亮有陰晴圓缺，人也有悲歡離合，沒有絕對的圓滿，懂得接受遺憾，也就是圓滿的開始，「但願人長久，千 里共嬋娟」，大眾喜愛東坡，因為東坡與大眾有共同生命的願望，一般詩人或許不敢如此直白使用最世俗鄙俚的語言吧。 〈江城子〉與〈水調歌頭〉都應該大聲朗讀，不用刻意，不用矯情，用最大眾的聲音，最日常平凡的聲音，或許就是最貼近東坡的聲音吧。 東 坡四十歲寫〈江城子〉，四十一歲寫〈水調歌頭〉，都是至情至性的作品，然而生命還有更大更難的功課要做。還有三年，他要遭逢大難，為小人陷害，關進牢獄， 詩句一字一字當把柄，要置他於死罪。或許心中懷著普世的大願，還要過生死一關，否則也難徹底覺悟吧。喜愛讀佛經的東坡，要考驗自己生死關頭是否真能做到 「不驚，不怖，不畏」了。 從牢獄出來，下放黃州，從憂苦憤怒仇怨中走到大江之濱，東坡做完這一次功課，才有更坦蕩的肺腑胸襟高聲唱出「大江東去，浪淘盡──」 天涯何處，東坡的創作還只走到中途。 【2012/08/24 聯合報】 @ http://udn.com/ 美學系列/多情應笑我「朗讀東坡」2012/9/21 蔣勳/聯合報 東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」，看到多少豪傑的生命，如此年輕過，眷戀過，夢想過，曾經如此明媚華麗…… 元豐2年（1079）東坡為小人陷害，把他的詩句文集逐字逐句摘錄，羅織罪名，認為他詆毀新政，訕謗君上，逮捕入獄，交有司勘問，押解至「烏台」，要判他死罪。 押解途中，東坡曾經企圖自殺。關在牢中一百多天，文字獄牽連七十多人，最後有二十幾人受罰，這就是歷史上著名的「烏台詩獄」。因為寫「詩」犯罪，對一向坦蕩自適灑脫自在的東坡而言，當然是他生命裡最艱困悲苦的時刻。 但是對創作者蘇東坡而言，這次莫須有的牢獄之災或許也正是他生命境界轉變的大關鍵吧。牢獄中東坡曾經寫下絕命詩，寄給弟弟子由── 是處青山可埋骨， 他時夜雨獨傷神。 與君世世為兄弟， 又結來生未了因。 東坡落難，在絕望困苦中，詩句也沒有尖酸忿怨的字，對生命的緣分仍然一往情深。有世世為兄弟的緣分，有來生因果，小人尖刻殘惡，是不用計較的吧。 「烏台詩獄」一百多天，李定、舒亶，逐字逐句勘問東坡詩詞作品。他們像是在作嚴格評論，卻不懂詩，歷史不會記他們的名字，一千年來，大眾記得的還是東坡詩裡的平和溫暖。 元豐3年（1080）東坡經多人營救，免除死罪，下放黃州，一直到元豐7年（1084）離開，他在這大江之濱住了四年。 帶著牢獄出來驚魂甫定的痛苦，在恐懼、焦慮、嗔怒、不平、委屈的情緒裡糾纏著。一個創作者，心事煩亂汙濁，然而，此時此刻，正可以跟自己作最深的對話。 初到黃州，心情鬱悶，常常夜飲爛醉的東坡，在市集中為醉漢推罵的東坡，在孤獨的月夜看著大雁驚飛的東坡，倚靠著手杖，聽大江浩浩蕩蕩流逝的東坡，此時，他要做的功課，不再是文字的功課，而是生命的功課了。 卜算子── 揀盡寒枝 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 〈卜算子〉有「寓居定惠院」幾個字的副題。東坡在元豐3年2月到黃州，最初借居定惠院。5月以後，有人幫助他遷居臨皋亭，經營東邊坡地，才自號「東坡」。因此有人認為〈卜算子〉是東坡初到黃州的作品。 以〈卜算子〉的內容來看，淒厲、孤峭、荒寒，是黃州時期東坡作品最流露出不平、剛硬、孤傲情緒的一件。 剛出牢獄，夜晚無眠，殘月疏桐，在漏斷人靜的寂寞中，幽居的人，獨自來往，被驚嚇飛起的大雁，影子一閃即逝。 「驚起卻回頭，有恨無人省。」心裡有恨，沒有人理解。這是無妄囚居之後東坡講自己的心事。 「驚」之一字動人，是驚弓之鳥，是驚魂甫定，頻頻回首，小人酷吏，過了生死一關，東坡還是徒自心驚。 此時此刻，生命還有最後的堅持嗎？揀盡寒枝，即使在最絕望中，也不隨便妥協，也不蠅營狗苟。東坡如此豁達，如此溫暖，卻對汙濁的政治陷害說了最尖銳剛烈的話──「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，孤傲自負，是生命決絕不肯隨波逐流的明白宣告。 〈卜算子〉尖銳淒厲，感覺到詩人受傷以後的痛，感覺到他的憤懣委屈。在許多受無妄之災的文人身上，都看得到同樣尖銳犀利的瞋恨。 但是，東坡不同，東坡似乎應該有更大的格局去寬容生命的受苦吧。 淒厲尖銳，畢竟不是普世庶民的關心，比較起悼亡的〈江城子〉，比較起發普世大願的〈水調歌頭〉，對一般廣大百姓而言，〈卜算子〉並沒有受到民間販夫走卒最大的喜愛。 文人自傷自憐，也要適可而止。東坡尖銳淒厲後，很快有了轉圜擴大。黃州四年，東坡留下了最好的作品，〈赤壁賦〉、〈臨江仙〉、〈寒食帖〉、〈念奴嬌〉，文章、詩詞、書法，都達到最高峰，「揀盡寒枝」之後，東坡沒有一味酸苦，還是回到了平實做人的本分，好好生活。 定風波── 也無風雨也無晴 也許，從生命的領悟來看，〈卜算子〉的尖銳淒厲，還是要向寬闊平和過渡。 比較起來，東坡的〈定風波〉顯然是在「揀盡寒枝不肯棲」的孤絕之後，有了新的轉圜擴大，有了不同生命層次上的覺悟吧。 我 喜歡東坡在黃州給朋友寫信的一段話，他說，在市集喝酒，為醉漢推罵，「自喜漸不為人識」。東坡年輕就有盛名，因為有「名」，容易沾沾自喜。「名」當然只是 自己執著，到了鄉下荒野市集，拉車賣菜的，誰知道你有「名」？市集裡當然沒有人認識東坡，喝醉了酒，跌跌撞撞，推倒東坡，還罵他兩句。東坡大概最初也生 氣，但想一想，沒有人認識他了──「自喜漸不為人識」，多麼高興，漸漸沒有人知道他是誰了。 市集裡醉漢的推罵竟然像佛法開示，《金剛經》是東坡常讀的，「無我相，無人相，無眾生相」，光讀沒有用，還是要在生活裡參悟吧。別人推罵就生氣，當然是「我相」、「人相」都還執著，也就沒有真正讀懂《金剛經》。 東坡在黃州的作品常加一序，「序」白描事件，文句簡潔，是好散文，〈定風波〉的序就很好── 三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余不覺。已而遂晴，故作此。 半路途中，下雨了，雨具不在身邊，同行的朋友淋了雨，很狼狽，東坡無所謂，不多久，放晴了，就寫了這首詞── 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生。　　 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 東坡的淒厲傷痛好了，心境平和了，領悟到如果認定風雨是災難，當然狼狽，如果風雨也可以是「穿林打葉」的韻律節奏，就不妨開心地長嘯高歌，一路吟唱，慢慢走，當美好音樂來聽。 晴日當空，是喜悅，風雨，也可以是喜悅。解脫了愛憎喜怒，解脫了自己分別好壞的執著，生命可自然處處都是喜悅歡欣。 「回首向來」，像是說那一天走過的路，也像是說自己一生走過來的路，回頭去看，漫漫長途，東坡做完了功課，知道晴是好日子，風雨也是好日子。 〈定風波〉與〈臨江仙〉大約都創作在元豐5年（1082），在黃州過了兩年，心情平復許多，經營了臨皋亭一片東邊坡地，完成了書房「雪堂」，安定了下來，這一年，東坡創作了一生最好的作品〈定風波〉、〈赤壁賦〉、〈寒食帖〉、〈臨江仙〉。 臨江仙── 倚杖聽江聲 夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 〈臨江仙〉朗讀起來，比〈定風波〉更為直白流暢，東坡又回到極為平常生活的語言。〈臨江仙〉的文句，像素描，簡潔單純幾筆，勾勒出東坡在黃州生活平實而又真切的畫面。 在東邊坡地喝酒，醉了醒，醒了醉，回家已經半夜三更。家童沉睡，打呼鼾聲像打雷，敲門都聽不見，只好倚著手杖聽江水潮聲。 東坡的句子，不需要解釋翻譯，五個句子都像白話素描，「鼻息雷鳴」，「敲門不應」，都不像「詩句」，顛覆了詩句一定要雕鑿搞怪、刻意文雅的誤解。 隨緣度日，「敲門不應」可以懊惱抱怨，但也可以一轉念就欣喜起來，門外一條大江，正是好機會，可以倚靠手杖，靜靜聽一聽大江流去的聲音。 生活擺脫了喜怒愛恨的執著，創作就可以自由了。東坡在〈臨江仙〉裡寫當下的平凡生活，筆筆寫實，卻也筆筆都可以是隱喻。詩人刻意造作隱喻，往往容易偏離真實生活，失了生活的真實，也常常失了隱喻本意。 長恨此身非我有， 何時忘卻營營。 一生忙碌，卻好像身不由己，都忙什麼呢？ 為別人做功課，做給別人看的功課，都不是最難的功課。最難的功課，通常是自己給自己的功課。 一次大災難，過了生死一關，愧疚十口家人受累，弟弟貶謫，好友都遭牽連下放。東坡在黃州時給朋友寫信，多無人敢回信，政治的恐懼牽連，可以理解，一般人也許會慨嘆世態冷暖，東坡說「多難畏人」，害怕人，遠離人，正是找到機會，好好給自己做一次孤獨的功課。 這生命本來不是自己的，忙忙碌碌，總是為他人活著，什麼時候能回來好好做一次自己？ 夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。 東坡還是在聽江聲，大江的聲音，驚濤裂岸，像佛法梵音，一波一波，他聽到歷史，聽到歷史的爭戰喧譁，聽到輸贏，聽到得意者的笑，失意者的哭，聽到灰飛煙滅，聽到風平浪靜，靜到極致，心裡響起歷史上最動人的一段歌聲──大江東去── 念奴嬌── 江山如畫 大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。 遙想公瑾當年，小喬初嫁了。雄姿英發，羽扇綸巾。談笑間，強虜灰飛煙滅。 故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。 〈念 奴嬌〉有「赤壁懷古」四字註記，詞句中也歷說「三國周郎赤壁」，但也早已有學者辨證，東坡遊玩的赤壁，並不是三國周瑜火燒曹軍戰船的赤壁。詩評詩註，有自 己的興趣。東坡看風景，並不執著一定是歷史的風景，詩句裡「人道是，三國周郎赤壁」，明明白白就是聽村落人傳說，東坡也無意考證辯論。 詩人的風景大多與歷史無關，也與地理無關，詩人的風景就是自己心事的風景。 「大 江東去」我聽過北崑侯少奎唱的〈關大王單刀會〉，關漢卿的詞曲悲壯沉鬱，尤其是〈新水令〉的「大江東去浪千疊──」以及〈駐馬聽〉裡的「水湧山疊，年少周 郎何處也，不覺得灰飛煙滅──」，由老年關羽在船上唱出，慷慨蒼涼。關漢卿也不管史實，三國關羽已經唱出宋詞詩句，但在戲曲舞台上真是動人。一片大水，英 雄老矣，看大江東去，想少年豪傑，意氣風發，歲月逝水，創作者指點江山如畫，卻不必拘泥歷史的風景。 「大江東去──」是東坡創造的風景，與歷史無關，也與地理無關，卻一代一代傳唱在人們口中，成為文化的風景，美學的風景。 南宋時陸游、范成大，都因為這首名作刻意跑到黃岡，實地考證東坡遊的赤壁。他們很失望，沒有看到「亂石穿空」、「驚濤裂岸」，認為東坡詩句誇大，與實際風景不符。范成大說：「赤壁，小赤土山也。未見所謂『亂石穿空』及『蒙茸峻巖』之境，東坡詞賦微誇焉。」 詩人走在風景中，指點江山，後人多事，跟著去看江看山，多半是要失望的。詩人指點江山，也多是心境中的江山，與歷史與風景都關係不大。 近年許多人拿著黃公望的畫去找「富春山居」，也大多在富春江上灰頭土臉。風景自然也有緣分，即使是好風景，有些人也是看不見的。 「大 江東去」還是作為一種心事來看更動人，千古以來，時間淘洗，所有的生命都如逝水，曾經叱吒風雲，橫絕一世，最終都是灰飛煙滅，生命的領悟看得透徹，並不是 沮喪悲傷，東坡在歷史灰飛煙滅裡仍然看到「江山如畫」，看到多少豪傑的生命，如此年輕過，眷戀過，夢想過，曾經如此明媚華麗。 「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，這是東坡詞最動人的跌宕欣喜，「遙想」──「當年」──是青春回憶，是〈江城子〉的「小軒窗，正梳妝」，也是〈蝶戀花〉的「牆外行人，牆裡佳人笑」， 東坡在落難滄桑之後，沒有丟棄失去他的青春自喜，他看到周瑜在大歷史裡爭霸，但他更願意看到一個年少英雄新婚時小小的快樂。學者常說東坡詞「豪放沉鬱」， 豪放沉鬱，若不委婉，就顯粗魯。東坡的豪放裡處處是委婉，豪放才有細致，沉鬱中也才有光的層次，如他常說好書法在「收放之間」，創作能放而不能收，就容易 流於誇張躁動。 東坡老矣，但生命裡總是對美眷戀不忘，即使落難過，即使歷經辱罵陷害，東坡本性的愛美依然如此華麗光明，不受汙染，才有「小喬初嫁了」這麼乾淨漂亮的句子吧。 「談笑間」，「灰飛煙滅」，也都可以是民間口語，平凡的字句，一轉瞬，就像偈語，都是領悟。 「多情應笑我」是我最愛的句子，生命自喜，有緣都是多情眾生，也都可以在生命豁達處心心相印擊掌哈哈一笑。 摸著滿頭花白頭髮的東坡，看清楚人生如夢的東坡，一杯酒祭奠江水，祭奠月光，詩人以酒還江，以酒還月，也以此身還諸天地。「還酹」，「還」是感恩，「酹」與「淚」同音，詩人有淚，可以祭奠美，也祭奠歲月。感恩之時，詩人也是熱淚盈眶吧。 〈念奴嬌〉之後，東坡現實中幾度浮沉，或貶嶺南瘴癘的惠州，或貶蠻荒的海南島儋州，然而他在認真做生命的功課，在瘴癘中讚美荔枝好吃，在蠻荒之島靜觀領悟天涯海角的壯闊宏大，別人的懲罰折磨，一轉瞬，都變成了生命的獎賞，東坡的生命無入而不自得了。 用 七首（按：本文提及四首，8月24日蔣勳〈天涯何處──東坡詞的生命意境〉另曾提及三首）東坡最為大眾喜愛的作品，串聯東坡生命的波折領悟，或許，最好的 文學，其實也就是詩人生命的本相，大可不讀詩評詩註，丟開一切典故格律牽絆，質樸大聲朗讀，或許就是最親近東坡的方式吧。 再過二十五年，2037年，將是東坡誕生一千年，世界或許應該紀念這樣一個生命留在人間的美好聲音吧。 10月怡蓁、義芝將有禮讚東坡的朗讀吟誦，僅為一序。